有意味参照--读孙郁：《鲁迅与周作人》
《走进鲁迅—评论与研究》作者：走进鲁迅—评论与研究 2017-04-13 14:26
钱理群
当作者选择"鲁迅与周作人"作为他的这本新书的描述（研究）对象，他就面临着双重的压力。
首先是这些年文学市场已经形成的读者阅读趣味：人们看到这个题目，就期待着对"兄弟失和"的老话题翻出新花样，最好是公布最富刺激性的"秘闻"（那怕是编造的），以便满足隐藏着的"窥私（特别是名人的私情）"的**。
同时是学术界已经形成的研究模式：或"褒兄贬弟"（这是多年已有的），或"褒弟贬兄"（这是近年的新趋势），二者都是把鲁迅与周作人视为势不两立的两个极端，有着相同的思维方式，却为人们所公认。但本书的作者不肯媚俗---宁愿置读者不健全的心态于不顾。也不从众---宁置传统的思维定势于不顾。他忠实于自己---忠实于自己阅读鲁迅、周作人原著的感受，忠实于自己的生命体验。于是，有了这本书。和比比皆是的假话连篇（连自己也不相信）的趋时奉命之作不同，这是一本敢于说出真相，有着真性情的真实的书。和到处可见的包装、抄炒的空虚之作相异，这是一本有材料，有见识，有发现，有创造的实在的书。
也不是纯粹的"学术操作"，作者把自己的生命投入，读者从书中看到了主体与客体（作为研究对象的鲁迅与周作人）的相克相生中的融合，感受到了生命（与学术）的活力，感召力，与启示力量。因此，我们可以这样提出问题：这本书，为鲁迅、周作人研究，加入了什么只属于作者自己的东西？
且不论具体分析中的新意，我以为本书最大的贡献是提出了"有意味的参照"这一概念，并由此开拓了鲁迅、周作人研究的新思路、新方法。但作者采用的是读书笔记的写法，每个观点、概念，都仿佛在毫不经意中提出，也不深加论证与发挥，即所谓"点到即是"。有心的读者可从中引发出许多新的思考，粗心者则往往视而不见。我因此决定，下一点"笨功夫"，其实也是偷懒，即将本书中有关论点（包括概念）一一录出，并略加排列，以便把作者的思路与方法弄清楚。---
"时光远去矣，后人总可以平静下来，不仅仅以利害来审视这两颗已逝的灵魂。无论你是疏远还是亲近，是接受还是拒绝，鲁迅与周作人，是２０世纪中国文化中绕不过去的存在"。（３４１页）
"我一直觉得，两人身上有着殊途同归的一面。事实是，鲁迅也好，周作人也好，均是常态中国人生中的叛逆，不过一个趋于挣扎、搏击，另一个空手道般地隐于苦难的大泽，其形态虽不同，根柢大致拴在一个基点上"(167页)。"比较一下两人的见解，在对待事物本质的看法上，多接近之处，但在处理问题的态度却截然不同"（３３１页）。
"鲁迅思考解放儿童、'救救孩子'诸问题，可说是振聋发聩的。与鲁迅不同的是，周作人不是以战士与思想家的姿态呼应这一问题，而是潜下心来治学术，扎扎实实梳理儿童文化研究的脉络，在一定意义上说，是把鲁迅的思路具体化和深化了"（３２７－３２８页）。
"周作人的世界，在某种意义上讲，是对鲁迅精神的一种补充。在他们互为存在的精神链条中，常常使人看到更为清晰的人性的画面"（３６０页）。
"任何一种思潮，一旦定于一尊，便会走向其反面，或僵化，或逆历史而动。历史上此种教训很多。周作人的世界，一直是这一历史悖论的清醒的提示者。……世上要有城市，亦有乡村；有山高，亦有水流；有鲁迅，也有周作人，这便是合理的生态环境吧？……这是一个有意味的参照，也是一种互证"（３４０页）。
"就具体的生存方式、价值方式、情感达成方式而言，（周氏兄弟）殊多不同之处，所以分手又在情理之中"（１０５页），"鲁迅之所长，恰恰为周作人之短；周作人之风韵，又为鲁迅所少有。两人理论可以互补，但就生存状态而言，实在是水火不融，这是人生的不能两全"（３２６页），"实际上，中国近代文人的文化性格，大致便呈现出两种路子。鲁迅为一种代表，周作人也算一种类型。他们二人，实际上已成了现代文化的两种精神范式"（１２５页），"周氏兄弟的真正价值，是中国人的生存危机以及向这一危机挑战的两种不同的范本"（３７５页），"在许多文化人的语言表达方式里，你都能读到周氏思维方式对后人的潜在规范"（３页）。
"作为一种生存哲学和生命的深层体验，我以为二周的遗产深刻性，是无以伦比的。一个张扬着生命热力，在对苦难的抗争中，把生存意义指向了永恒；一个恬然超然，默默地品尝着生的苦涩，在忍受与自娱中，得到生存的快慰，二周的精神在一致中，又分化出截然对立的两元世界。一个是进取的，一个是隐退的；一个是残酷的，一个是飘然的；一个是动态的，一个是静谧的。他们永远地纠缠着生存的最困惑的一隅，沿着崎岖的路，承受着命运之旅的诸多重负"（３页）。
"鲁迅是背负着苦难而诉说人生的，周作人则是常态人生的自语。……鲁迅多东方的特征，你常常可以在他那儿听到佛的声音，无边的压迫感和忍辱感在弥漫着，周作人则是世界的、儒学气的。……鲁迅是站在东方被压迫者的角度思考问题，引进尼采的强力意志便是自然的事。而周作人从人类的普遍立场出发，则不可避免排斥偏激，以温和手段校正东方文明的弱点"（１２８页）。
"陀斯妥耶夫斯基式的心灵的拷问与鲁迅式的内在角斗对他（周作人）来说都是可怕的精神现象。在最黑暗最绝望的时刻，他向来不愿把精神领域的最后一块圣地---自我---抛出旧的轨道，他总是希望在精神上保留自我的园地。在他眼里，这是他心灵最为神圣的一隅。他所信仰的自由主义恰恰就表现在这一点上"（１９９页）。
"周作人是喜爱人类深层的知识结构过程的，鲁迅则对人类生命深层的运作方式抱
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
当作者选择"鲁迅与周作人"作为他的这本新书的描述（研究）对象，他就面临着双重的压力。
首先是这些年文学市场已经形成的读者阅读趣味：人们看到这个题目，就期待着对"兄弟失和"的老话题翻出新花样，最好是公布最富刺激性的"秘闻"（那怕是编造的），以便满足隐藏着的"窥私（特别是名人的私情）"的**。
同时是学术界已经形成的研究模式：或"褒兄贬弟"（这是多年已有的），或"褒弟贬兄"（这是近年的新趋势），二者都是把鲁迅与周作人视为势不两立的两个极端，有着相同的思维方式，却为人们所公认。但本书的作者不肯媚俗---宁愿置读者不健全的心态于不顾。也不从众---宁置传统的思维定势于不顾。他忠实于自己---忠实于自己阅读鲁迅、周作人原著的感受，忠实于自己的生命体验。于是，有了这本书。和比比皆是的假话连篇（连自己也不相信）的趋时奉命之作不同，这是一本敢于说出真相，有着真性情的真实的书。和到处可见的包装、抄炒的空虚之作相异，这是一本有材料，有见识，有发现，有创造的实在的书。
也不是纯粹的"学术操作"，作者把自己的生命投入，读者从书中看到了主体与客体（作为研究对象的鲁迅与周作人）的相克相生中的融合，感受到了生命（与学术）的活力，感召力，与启示力量。因此，我们可以这样提出问题：这本书，为鲁迅、周作人研究，加入了什么只属于作者自己的东西？
且不论具体分析中的新意，我以为本书最大的贡献是提出了"有意味的参照"这一概念，并由此开拓了鲁迅、周作人研究的新思路、新方法。但作者采用的是读书笔记的写法，每个观点、概念，都仿佛在毫不经意中提出，也不深加论证与发挥，即所谓"点到即是"。有心的读者可从中引发出许多新的思考，粗心者则往往视而不见。我因此决定，下一点"笨功夫"，其实也是偷懒，即将本书中有关论点（包括概念）一一录出，并略加排列，以便把作者的思路与方法弄清楚。---
"时光远去矣，后人总可以平静下来，不仅仅以利害来审视这两颗已逝的灵魂。无论你是疏远还是亲近，是接受还是拒绝，鲁迅与周作人，是２０世纪中国文化中绕不过去的存在"。（３４１页）
"我一直觉得，两人身上有着殊途同归的一面。事实是，鲁迅也好，周作人也好，均是常态中国人生中的叛逆，不过一个趋于挣扎、搏击，另一个空手道般地隐于苦难的大泽，其形态虽不同，根柢大致拴在一个基点上"(167页)。"比较一下两人的见解，在对待事物本质的看法上，多接近之处，但在处理问题的态度却截然不同"（３３１页）。
"鲁迅思考解放儿童、'救救孩子'诸问题，可说是振聋发聩的。与鲁迅不同的是，周作人不是以战士与思想家的姿态呼应这一问题，而是潜下心来治学术，扎扎实实梳理儿童文化研究的脉络，在一定意义上说，是把鲁迅的思路具体化和深化了"（３２７－３２８页）。
"周作人的世界，在某种意义上讲，是对鲁迅精神的一种补充。在他们互为存在的精神链条中，常常使人看到更为清晰的人性的画面"（３６０页）。
"任何一种思潮，一旦定于一尊，便会走向其反面，或僵化，或逆历史而动。历史上此种教训很多。周作人的世界，一直是这一历史悖论的清醒的提示者。……世上要有城市，亦有乡村；有山高，亦有水流；有鲁迅，也有周作人，这便是合理的生态环境吧？……这是一个有意味的参照，也是一种互证"（３４０页）。
"就具体的生存方式、价值方式、情感达成方式而言，（周氏兄弟）殊多不同之处，所以分手又在情理之中"（１０５页），"鲁迅之所长，恰恰为周作人之短；周作人之风韵，又为鲁迅所少有。两人理论可以互补，但就生存状态而言，实在是水火不融，这是人生的不能两全"（３２６页），"实际上，中国近代文人的文化性格，大致便呈现出两种路子。鲁迅为一种代表，周作人也算一种类型。他们二人，实际上已成了现代文化的两种精神范式"（１２５页），"周氏兄弟的真正价值，是中国人的生存危机以及向这一危机挑战的两种不同的范本"（３７５页），"在许多文化人的语言表达方式里，你都能读到周氏思维方式对后人的潜在规范"（３页）。
"作为一种生存哲学和生命的深层体验，我以为二周的遗产深刻性，是无以伦比的。一个张扬着生命热力，在对苦难的抗争中，把生存意义指向了永恒；一个恬然超然，默默地品尝着生的苦涩，在忍受与自娱中，得到生存的快慰，二周的精神在一致中，又分化出截然对立的两元世界。一个是进取的，一个是隐退的；一个是残酷的，一个是飘然的；一个是动态的，一个是静谧的。他们永远地纠缠着生存的最困惑的一隅，沿着崎岖的路，承受着命运之旅的诸多重负"（３页）。
"鲁迅是背负着苦难而诉说人生的，周作人则是常态人生的自语。……鲁迅多东方的特征，你常常可以在他那儿听到佛的声音，无边的压迫感和忍辱感在弥漫着，周作人则是世界的、儒学气的。……鲁迅是站在东方被压迫者的角度思考问题，引进尼采的强力意志便是自然的事。而周作人从人类的普遍立场出发，则不可避免排斥偏激，以温和手段校正东方文明的弱点"（１２８页）。
"陀斯妥耶夫斯基式的心灵的拷问与鲁迅式的内在角斗对他（周作人）来说都是可怕的精神现象。在最黑暗最绝望的时刻，他向来不愿把精神领域的最后一块圣地---自我---抛出旧的轨道，他总是希望在精神上保留自我的园地。在他眼里，这是他心灵最为神圣的一隅。他所信仰的自由主义恰恰就表现在这一点上"（１９９页）。
"周作人是喜爱人类深层的知识结构过程的，鲁迅则对人类生命深层的运作方式抱