为书叹息
《施蛰存作品集》作者：施蛰存作品集 2017-04-13 14:05
我是读书人。我的职业要我读书，我的业余工作也要我读书。我的读书，虽然是被
动的，但被动惯了，也会有主动因素。书看多了，对于书的情况，无论形式或内容，心
目中已有个谱。过去，我每次拿到一本书，翻翻前面几页，看看目录，再略为看几页最
后面的文字，这本书的情况，就约摸可知。因为写作一本书，编辑一本书，印刷一本书，
都有传统，都有规格。符合这些传统和规格的书，除了文字内容的思想性和知识性尚不
可知以外，作为一本书，一件文化工业的产品，文化商业的货品，都没有问题了。
但是，最近四五年来，我看到过不少书，似乎已失去了作为一本书的传统和规格。
这就常常使我望书兴叹。本来，写书的人，编书的人，印刷、装订书的人，这三种人，
都是“做书的人”（BookMaker）。做书也是一项文化艺术。如今，这种艺术似乎也在衰
退。
现在，我要为书叹息，也有为书呼吁之意。
先说一般的书。我觉得，最大一个缺点，是在一本书的正文中，找不到书名。一本
书，如果丢失了封面、里封面和版权页，就不能在别的地方找到书名及其作者名了。但
这一情况是解放以后就有了，并不是最近几年出现的。我有几本苏联小说的译本，给红
卫兵抄去后，发还时已失去了前后七八页，我至今记不起书名是什么。解放前出版的书，
每页都有书名。直行排的在书口，横行排的在书眉。短篇小说集则每页上都有篇目。这
样，就使读者方便得多。
近来，连里封面也没有了。印刷讲究的书，封面之内，有一张扉页，或称飞页，印
着图案。这一张二页，原本是硬面洋装本书中用的，是为了制本的方便。现在平装本书
中也采用了，作为装饰品，也不坏。但是，我发现，有些书，就利用这一页，印成里封
面，而省去了正文前的一页至关重要的里封面。这样，这本书就不伦不类，不合规格了。
目录页，也是一本书的重要成分。有许多篇或许多章节的作品，固然都有目录页，
但一整本长篇小说或专题论著，现在却往往没有目录页。其实，每章每节，即使没有题
目，也应当有一页目录，使读者便于检得某一章的起讫页码。
目录与序文的地位，现在也显得很乱。有些书中，里封面之后，先是序文。序文之
后，是目录。目录后，才是正文。有些书，则目录在前，序文在后。这样的次序，都可
以。不过序文在目录前的，目录中还应当列入序文题目及作者名。有些书，序文在目录
前，而目录中没有序文题目，这就不合规格了。序文和正文的页码应当分开。序文的页
码应当自为起讫，不应当和正文连属。有一本书，序文的页码是一，正文第一章的页码
也是一。这就使我糊涂了。查查这篇序文，共有八页。那么，按照规格，序文的页码应
当是一——八或换一种字体，例如Ⅰ—Ⅷ。多数外国书都是这么办的。
封面是一本书的仪表，它必须具备的条件，首先是书名及作者名，其次是出版单位。
如果是一套丛书，或说一个系列中的一本，还应当用封面图案或其他标帜来表明。我常
常看到有些书，书名的字很大，有些是草书，有些是很难看的书法，但都是名人题签。
封面上只见写书名的人的名字，还有一颗朱红大樱而本书作者的大名，却用小字印在
边角上。
有许多书，封面上还给书名印上国语罗马字拼音，帮助读者能正确读出书名。不过
我不理解，为什么正文底下不注拼音字母呢？难道这本书的买主不认得书名而能看懂全
书正文吗？
书脊的重要，仅次于封面。当你到书店里去访书，或向自己书架上取书的时候，你
会知道，书脊比封面更重要。走进书店，看看有什么可买的书，玻璃柜子里平放着的是
少数几本新出的书，你可以看到封面上印的彩色版裸女或半裸女画像或照片。其他绝大
多数书都直立在书架上，你只能看到书脊而不是封面。你站在柜子外面，隔着一个柜子，
还要加上书柜与书架之间的距离，你要看清一整排书脊上印的书名，许多人需要带一个
望远镜。这时候，书脊如果是白纸黑字，你还比较容易看清楚。如果书脊是黑地红字或
绿字，你就无法看清书名。一本二三百页的书，书脊上的书名尽可用二号字印，可是有
许多书，虽然很厚，书脊上的书名却用四号字印，使你更无法看清。
以上是一般出版物的缺点，往往使我叹息。但这还是属于书的外形，有些缺点，还
不至于影响我的使用。近年来，我阅读或使用得最多的是古典文学书。有古书新印本，
有古书研究著作，还有古典文学赏析辞典。我国的古书，浩如烟海
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
动的，但被动惯了，也会有主动因素。书看多了，对于书的情况，无论形式或内容，心
目中已有个谱。过去，我每次拿到一本书，翻翻前面几页，看看目录，再略为看几页最
后面的文字，这本书的情况，就约摸可知。因为写作一本书，编辑一本书，印刷一本书，
都有传统，都有规格。符合这些传统和规格的书，除了文字内容的思想性和知识性尚不
可知以外，作为一本书，一件文化工业的产品，文化商业的货品，都没有问题了。
但是，最近四五年来，我看到过不少书，似乎已失去了作为一本书的传统和规格。
这就常常使我望书兴叹。本来，写书的人，编书的人，印刷、装订书的人，这三种人，
都是“做书的人”（BookMaker）。做书也是一项文化艺术。如今，这种艺术似乎也在衰
退。
现在，我要为书叹息，也有为书呼吁之意。
先说一般的书。我觉得，最大一个缺点，是在一本书的正文中，找不到书名。一本
书，如果丢失了封面、里封面和版权页，就不能在别的地方找到书名及其作者名了。但
这一情况是解放以后就有了，并不是最近几年出现的。我有几本苏联小说的译本，给红
卫兵抄去后，发还时已失去了前后七八页，我至今记不起书名是什么。解放前出版的书，
每页都有书名。直行排的在书口，横行排的在书眉。短篇小说集则每页上都有篇目。这
样，就使读者方便得多。
近来，连里封面也没有了。印刷讲究的书，封面之内，有一张扉页，或称飞页，印
着图案。这一张二页，原本是硬面洋装本书中用的，是为了制本的方便。现在平装本书
中也采用了，作为装饰品，也不坏。但是，我发现，有些书，就利用这一页，印成里封
面，而省去了正文前的一页至关重要的里封面。这样，这本书就不伦不类，不合规格了。
目录页，也是一本书的重要成分。有许多篇或许多章节的作品，固然都有目录页，
但一整本长篇小说或专题论著，现在却往往没有目录页。其实，每章每节，即使没有题
目，也应当有一页目录，使读者便于检得某一章的起讫页码。
目录与序文的地位，现在也显得很乱。有些书中，里封面之后，先是序文。序文之
后，是目录。目录后，才是正文。有些书，则目录在前，序文在后。这样的次序，都可
以。不过序文在目录前的，目录中还应当列入序文题目及作者名。有些书，序文在目录
前，而目录中没有序文题目，这就不合规格了。序文和正文的页码应当分开。序文的页
码应当自为起讫，不应当和正文连属。有一本书，序文的页码是一，正文第一章的页码
也是一。这就使我糊涂了。查查这篇序文，共有八页。那么，按照规格，序文的页码应
当是一——八或换一种字体，例如Ⅰ—Ⅷ。多数外国书都是这么办的。
封面是一本书的仪表，它必须具备的条件，首先是书名及作者名，其次是出版单位。
如果是一套丛书，或说一个系列中的一本，还应当用封面图案或其他标帜来表明。我常
常看到有些书，书名的字很大，有些是草书，有些是很难看的书法，但都是名人题签。
封面上只见写书名的人的名字，还有一颗朱红大樱而本书作者的大名，却用小字印在
边角上。
有许多书，封面上还给书名印上国语罗马字拼音，帮助读者能正确读出书名。不过
我不理解，为什么正文底下不注拼音字母呢？难道这本书的买主不认得书名而能看懂全
书正文吗？
书脊的重要，仅次于封面。当你到书店里去访书，或向自己书架上取书的时候，你
会知道，书脊比封面更重要。走进书店，看看有什么可买的书，玻璃柜子里平放着的是
少数几本新出的书，你可以看到封面上印的彩色版裸女或半裸女画像或照片。其他绝大
多数书都直立在书架上，你只能看到书脊而不是封面。你站在柜子外面，隔着一个柜子，
还要加上书柜与书架之间的距离，你要看清一整排书脊上印的书名，许多人需要带一个
望远镜。这时候，书脊如果是白纸黑字，你还比较容易看清楚。如果书脊是黑地红字或
绿字，你就无法看清书名。一本二三百页的书，书脊上的书名尽可用二号字印，可是有
许多书，虽然很厚，书脊上的书名却用四号字印，使你更无法看清。
以上是一般出版物的缺点，往往使我叹息。但这还是属于书的外形，有些缺点，还
不至于影响我的使用。近年来，我阅读或使用得最多的是古典文学书。有古书新印本，
有古书研究著作，还有古典文学赏析辞典。我国的古书，浩如烟海