第二章 溢满乐音的青春
《柴可夫斯基传》作者：柴可夫斯基传 2017-02-13 11:53
1. 在莫斯科音乐学院
1866年1月，刚刚从音乐学院毕业的柴可夫斯基接到了莫斯科音乐学院的创立者、优秀的钢琴家、指挥家尼古拉·格利高列耶维奇·鲁宾斯坦（安东·鲁宾斯坦之弟）的邀请，到莫斯科音乐学院任教。
他到莫斯科的第五天，《莫斯科新闻报》登载了这样一条消息：“柴可夫斯基的音乐理论班，1月14日开始，每星期二五上午8点在莫霍瓦街的瓦耶依柯娃住宅上课，学费每月3卢布，特此向欲学者通告。”这里就是尼·鲁宾斯坦的寓所。远见卓识的莫斯科音乐学院院长早就知道柴可夫斯基是音乐界不可多得的新秀，他对这位年轻的教授关怀备至，让他住进自己的住宅，送给他衬衣，还为他订做了新的礼服大衣。柴可夫斯基当时的生活自然是不宽裕的，父亲已经退休在家，家里还有一对弟弟需要父亲抚养，父亲能提供给柴可夫斯基的生活费是很有限的。他初到莫斯科时过着最简朴的生活。他的这间仅有一张床和一张写字桌的小屋与尼·鲁宾斯坦的居室只隔一层薄薄的墙板。在这间小屋里他时常工作到深夜。他知道，跨入音乐殿堂的门槛以后他的全身心已经属于音乐。强烈的创作**催促着他要不停地劳作。也只有不知疲倦的工作才能帮助他驱赶时常袭上心头的难以言状的孤寂感。毕竟这里的一切对他说来都是陌生的，他举目无亲，一切都要靠自己。凝结在他笔端的有离愁和忧郁，也有对崭新生活的向往和对成功的渴望。
1866年秋，莫斯科音乐学院正式开学。在开学庆典的午宴上，柴可夫斯基发了言，并在音乐会上第一个演奏。他站起身说：“让我们不朽的格林卡的乐曲首先响彻大厅吧！”他随即坐到了钢琴前开始弹奏格林卡的歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》序曲。他的典雅的风度、微颤的话音和充满激情的演奏给在场的人们留下了深刻的印象。
年轻教授的日子很不轻松。柴可夫斯基每周要上26小时的课。初上讲台，他很怕羞，被十几双眼睛盯着，他感到有点不知所措。但是他所讲的音乐理论、和声规则使他很快镇定下来。他的讲解明了易懂，加上他对学生异常的温和和耐心，学生们立刻喜欢上了他。他对有音乐天才的学生更是精心栽培，给予他们个别的指导和帮助。柴可夫斯基培养的学生有的后来成为有名的音乐家，如钢琴家阿·依·吉洛齐、大提琴家阿·阿·布拉杜柯夫，而斯·伊·塔涅耶夫是柴可夫斯基最喜爱的学生，后来他成为优秀的作曲家、理论家和教授，并且是柴可夫斯基终生的好友。
为了辅助教学，柴可夫斯基编写了教科书，他写的《和声学教程》一书有很大的使用价值。他还翻译了一些德国音乐论著。他认为像德国的伟大作曲家舒曼所写的《青年音乐家手册》这样的著作是音乐学院学生值得学习的书籍。
然而教学工作并不是他的意愿和兴趣的真正所在。他最渴望的仍然是作曲。由于大部分时间他要给学生上课，只好用晚上的时间搞创作。
柴可夫斯基从来到莫斯科的最初几天就成为莫斯科艺术家小组的常客。这个小组是由尼·鲁宾斯坦和剧作家亚历山大·尼古拉耶维奇·奥斯特洛夫斯基和符·费·奥多耶夫斯基共同组创的。莫斯科的作家、莫斯科小剧院的艺术家们都把艺术家小组当作活动中心。艺术家小组举行的聚会精彩丰富、生动活泼。文学家们在小组里朗读了自己的新作，出席者对这些作品展开热烈讨论。他们弹琴唱歌，谈话玩牌，开化装舞会。这个上层社会的社交场所吸引着柴可夫斯基。他的出现引起了那里的人们的注意。他彬彬有礼的举止、温良的性格很讨大家欢喜。他常在艺术家小组里弹琴唱歌，由于他悦耳的歌喉，大家给他起绰号“黄莺”。小“黄莺”也穿上化装晚会的服装和朋友们尽情歌舞，玩多米诺骨牌。有时大家一起去参加群众游园会，在库兹涅佐夫桥桥头漫步。亚历山德罗夫斯克花园洋溢着艺术家们的欢笑和激情。在莫斯科流传着丰富的民歌。柴可夫斯基的听觉好得惊人，他可以准确记下这些街头传唱的民歌。有一次，在莫斯科郊外的瓦罗布耶维山上野餐时，他记下了农民传唱的歌曲《我可爱的小辫子》，后来他把这个歌曲的旋律用在他的歌剧《市长》中。那一时期他还记录过许多民歌。淳厚质朴的俄罗斯民间音乐深深溶注进青年作曲家的脑际。
这一时期柴可夫斯基的注意力也投向了音乐评论界。他开始在报刊杂志上发表有独特观点的评论文章 。他在自己的评论文章中指出格林卡创作的伟大意义，号召音乐家们继承格林卡开创的发展俄罗斯民族音乐的伟大事业。他对那些阻碍俄国艺术发展的东西给予无情的批判。当意大利歌剧在贵族的簇拥下占据着俄国舞台，而俄国自己的歌剧被挤得毫无立足之地时，他大声疾呼：“作为一个俄国音乐工作者，当我在听着帕蒂夫人的颤音时，我能够片刻忘记我们祖国的艺术界在莫斯科是处在多么屈辱的境地么？既没有演出场所又没有演出时间。”
他热情支持和鼓励新出现的年轻作曲家。1866年初，在莫斯科俄罗斯音乐协会所举办的一次音乐会上演出了彼得堡青年作曲家里姆斯基——科萨柯夫的《塞尔维亚幻想曲》。人们不了解这位年轻的作曲家，对他的曲子反应冷漠，音乐界对他的作品的批评也过于苛刻。几天以后，在莫斯科《现代纪事报》上，柴可夫斯基发表了为里姆斯基——科萨柯夫辩护的文章 ，他写道：
“我们难以设想，这几句糟糕而不怀好意的话语真是莫斯科舆论界对青年天才音乐家的作品所说的惟一话语，而一切热爱我们艺术的人对这位音乐家是寄予如此厚望的……里姆斯基——科萨柯夫还是一位青年，他有着宽广的前途。毫无疑问，这位出色的天才人物定将使我们艺术界大大增光。”
柴可夫斯基逐渐习惯了莫斯科的生活。他和尼·德·卡什金、科·克·阿里布列赫特、佛·格·拉乌勃等音乐学院的同行们都已搞熟，1867年来莫斯科音乐学院任教的拉罗什已成为他的密友，后来他经常为柴可夫斯基的作品发表观点鲜明的评论文章 。还有乐谱出版人彼·伊·尤尔根松也是他终生的朋友。柴可夫斯基的作品几乎全部是他出版的。柴可夫斯基的刻苦勤奋使院长尼·鲁宾斯坦感到惊讶，他更加相信自己没有看错，把才华横溢的柴可夫斯基安排在他所创建的音乐学院绝对是明智之举。
2. 第一部交响曲《冬日的幻想》
1866年3月柴可夫斯基开始写他的第一部交响曲《冬日的幻想》。
柴可夫斯基酷爱俄罗斯的北国风光。他曾说过：“我爱俄罗斯的大自然胜过其他任何地方的美景，俄罗斯的冬景有着无与伦比的美。”广袤的俄罗斯原野，风在呼啸，雾气笼罩着灰暗的树林，漫长的冬季雪橇路……大自然是静穆庄严、瑰丽多彩的，然而孤独的旅行者的心绪不宁，那是一种淡淡的无名的愁绪。在这种略感困惑难解的心境中，逐渐生出对另一种生活——对一种美好生活的热望。柴可夫斯基在这首交响曲中描写的不仅是大自然的风光，而且还表现了一个孤独者的思绪和情感，叙述他的思索、回忆和憧憬。这正是他在莫斯科生活的最初日子里内心活动的真实写照。在对大自然风光的描绘中溶渗进丰富的心理描写内容，柴可夫斯基交响乐风格的这一基本特征已在第一交响曲这个早期作品中初见端倪。
这部交响曲的第一乐章是《冬日旅途的梦想》。第二乐章 《忧郁的远方，朦胧的远方》，这两个乐章反映了他在拉多加湖沿岸和拉阿姆岛游览时对美丽景色留下的印象。第三乐章谐谑曲没有标题，旋律带有几分轻盈的奇幻色彩，仿佛传达旅人对温馨家庭聚会的向往。第四乐章也没有标题。在这一乐章中作曲家用了俄罗斯民歌《花儿开了》的旋律。这是一首流行的城市歌曲，用以表现莫斯科城市生活的形象。柴可夫斯基最热切的愿望是“到人民中去”，他要在民众中找到精神上的支持。这一乐章描写群众节日欢庆的场面正是为了表达作曲家对未来的信心和希望。
第一交响曲是第一部由在俄罗斯本国接受专业音乐教育的俄罗斯作曲家写的交响曲。俄罗斯民歌和民间舞曲的旋律贯串全曲，它表现了鲜明的俄罗斯民族属性。
柴可夫斯基是利用每一分钟空余时间进行创作的。他说：“像一只熊在穴里似的，我豢养着我自己的东西——我的曲子，这些曲子总是在我脑中盘旋。”“对于我，作曲是灵魂的一种自白。”他白天必须在音乐学院教课，写曲只能在夜晚。过度的劳累导致他神经衰弱，失眠、头痛折磨着他。医生令他彻底休息。柴可夫斯基自己也担心健康状况进一步恶化，此后他晚上不再工作。经过夏季的休假，神经症状虽有缓解，但这种病却不能根除，他被神经衰弱症困扰了一生。
柴可夫斯基的第一交响曲题献给尼·鲁宾斯坦。该曲于1868年初次演出，由尼·鲁宾斯坦担任指挥，演出受到了热烈的欢迎，慢板的第二乐章特别令听众喜爱。第一交响曲的最后修订版于1883年在莫斯科演出。音乐家拉罗什在评论文章中写道：“这是一部真正的俄罗斯交响乐。人们从它的每一小节中可以感觉到，只有俄罗斯人才能写出它来。作曲家将纯粹俄罗斯的内容注进了外来的形式。”这部交响曲成为俄罗斯乐队的保留曲目，也是作曲家本人直到晚年仍然非常喜爱的一部青年时代的作品。
3. “强力集团”
柴可夫斯基不断扩大与音乐界同行的交往。他与“强力集团”的结识和联系也是他音乐生活中的重要事件，在一个时期对他的音乐创作和活动有一定的影响。
米·阿·巴拉基列夫（1836—1910）当时是彼得堡一位知名的钢琴家和作曲家。他对俄罗斯艺术满怀挚爱，在俄国音乐界是一位强有力的活动家。他对青年作曲家给予热心的支持和帮助。居伊、鲍罗廷、穆索尔斯基、里姆斯基—科萨柯夫这几位非专职音乐家由于在音乐方面有共同观点都先后向巴拉基列夫靠拢，形成了以巴拉基列夫为中心的音乐团体。他们主张弘扬俄罗斯民族音乐传统，摈弃一切外来影响，排斥在俄国统治了多年的意大利歌剧。他们所创作的歌剧不用法语和意大利语而是用俄语歌唱。他们的口号是“格林卡和俄罗斯民歌”，他们崇尚格林卡。俄罗斯民谣是他们的创作源泉。他们轻视专业音乐教育，轻视音乐学院和外国古典音乐。1867年5月，由巴拉基列夫指挥演出了里姆斯基—科萨柯夫的《塞尔维亚主题幻想曲》，演出取得了很大成功。音乐评论家斯塔索夫说：“俄国从此有了自己的‘强力集团’。”
1862年，几乎与彼得堡音乐学院成立同时，巴拉基列夫和著名指挥格·雅·罗马金共同建立了音乐免费学校，目的是向群众普及音乐基础知识，培养他们的歌唱、演奏技巧。到该校入学的多半是大学生、工人、商人及各阶层的妇女。学校建立以后，曾多次举办大型的音乐会，演奏俄罗斯作曲家的作品，也演奏欧洲大音乐家的名曲。免费学校当时有很大的社会影响。
1868年1月巴拉基列夫来到莫斯科，柴可夫斯基与其结识。在此之前巴拉基列夫早就注意到他，希望能看到他的作品。应巴拉基列夫的请求，柴可夫斯基把歌剧《市长》中的舞曲总谱寄给他看，征求他的意见。同年春季，当柴可夫斯基去彼得堡时，在巴拉基列夫家举行的一次晚会上，柴可夫斯基认识了“强力集团”的其他成员。柴可夫斯基在晚会上演奏了他的《冬日的幻想》交响曲的第一乐章 ，他们对柴可夫斯基的作品很满意。
最初，“强力集团”的成员们对柴可夫斯基抱着怀疑态度，对他有成见。他们认为受过音乐学院专业教育的柴可夫斯基不会是他们的“自己人”，他们不过把柴可夫斯基看成是“音乐学院的小孩儿”而已。
柴可夫斯基认为这些彼得堡的音乐家们很有才能，但不能同意他们“自视甚高、十分肤浅地认为自己比周围世界优越”，不能同意他们在音乐方面所持的偏狭态度。尽管如此，柴可夫斯基对“强力集团”抱友好的态度。在发展俄罗斯民族音乐这一点上他们有共同的目标。
1866年巴拉基列夫出版了自己纪录的俄罗斯民歌选集。这是一次创举，以往从未有过一本从农民那里直接记录的歌曲集。巴拉基列夫把来自农民的歌曲进行改编加工，汲取了俄罗斯民间音乐的精髓，大大丰富了当时的俄罗斯音乐创作。
柴可夫斯基在60年代也收集过不少民歌，并在民歌基础上编写了钢琴曲。巴拉基列夫所编歌集中的许多歌曲吸引了柴可夫斯基。两位作曲家建立了经常的联系，他们在一起谈音乐，出去郊游，后来在音乐创作方面也有很好的合作。
1869年巴拉基列夫因得罪了音乐协会主席海伦娜公爵夫人，被迫辞职。柴可夫斯基针对这一事件发表了《莫斯科音乐界的呼声》一文，为巴拉基列夫仗义执言，历数了这位音乐家对俄罗斯音乐的贡献，肯定了他的功绩，认为他是“一位出色的艺术家”，是“俄罗斯音乐协会的一位不可替补的有用成员”。柴可夫斯基在文章中说：“这位艺术家从那些向他发出逐客令的圈子里所得的赞许愈少，公众对他的同情就愈大，而公众这股力量的意见是人们值得注意的，因为在和那些敌视人们喜爱的艺术家的种种努力进行斗争时，公众始终会是胜利者。”
在柴可夫斯基与里姆斯基—科萨柯夫之间也建立了很友好的关系。里姆斯基—科萨柯夫接触了柴可夫斯基以后，认识到了专业音乐教育的必要性，开始努力研究音乐史和作曲理论，在这方面得到了柴可夫斯基的热情帮助。柴可夫斯基也曾写文章维护青年作曲家里姆斯基—科萨柯夫，这一举动也促使“强力集团”与柴可夫斯基的关系更密切了一步，“强力集团”也成为柴可夫斯基音乐的热烈拥护者。
柴可夫斯基与“强力集团”的另一个年轻作曲家格拉祖诺夫一直保持着密切的友谊。1882年10月8日，柴可夫斯基曾写信给巴拉基列夫说：“我对格拉祖诺夫很感兴趣，能否找到这个年轻人，请他将自己的作品寄给我看看？”1884年柴可夫斯基和格拉祖诺夫初次见面。此后，格拉祖诺夫把自己的每部新作品都及时寄给柴可夫斯基，向他征求意见，并把自己的第三交响曲题献给柴可夫斯基。柴可夫斯基对这部作品非常喜欢和称赞，曾多次让作者弹奏其中的乐段。他在莫斯科音乐界热情宣传格拉祖诺夫的作品，为年轻作曲家的每一个新成就而高兴。柴可夫斯基也常常把自己的作品寄给格拉祖诺夫。虽然他们的艺术观点不同，但格拉祖诺夫对这位音乐大师十分倾慕，非常喜爱他的音乐。格拉祖诺夫认为柴可夫斯基作为一位抒情作曲家把歌剧因素带进了交响乐，这是值得称道的创举。他们之间的友谊越来越亲密，直到柴可夫斯基死前的一星期，格拉祖诺夫还和他有共同的活动。柴可夫斯基生前对格拉祖诺夫作品的指导性意见，格拉祖诺夫一直铭记在心。
4. 矢志不渝孜孜以求
柴可夫斯基在莫斯科参加艺术家小组活动时结识了伟大剧作家奥斯特洛夫斯基，与大剧作家的会晤和交谈使柴可夫斯基很高兴。他们的谈话涉及许多问题，彼此觉得很投机。柴可夫斯基一向十分关心文学创作，特别喜爱奥斯特洛夫斯基的作品。奥斯特洛夫斯基也是俄罗斯民歌的行家，柴可夫斯基从他那里得到不少民间歌调。他们的相识促成了创作方面的合作。柴可夫斯基的第一部歌剧《市长》就是根据奥斯特洛夫斯基的剧作《伏尔加河之梦》写成的。《市长》总谱于1868年夏季完成，1869年2月首次公演，演出受到观众的热烈欢迎，谢幕不下十次，然而报刊评论却是褒贬不一。拉罗什的文章批评这部歌剧“缺乏俄罗斯的气质”，而尼·鲁宾斯坦看了歌剧之后，预言柴可夫斯基会有宽广的前途。然而对自己作品的真正判官却是柴可夫斯基自己，一向对自己严格要求的年轻作曲家毁掉了总谱的大部分，只剩下序曲和一首合唱，后来他把这些音乐用于其他作品中。
柴可夫斯基继续在歌剧创作方面探索。这一次他选定了茹科夫斯基根据德国拉·富凯①的作品改编的诗为脚本。柴可夫斯基从1869年初开始写自己的第二部歌剧《妖女》，当年夏季在妹妹的家卡明卡完成后，交给玛利亚剧院。但剧院管理委员会否决了这部歌剧，因此这部歌剧一直没有在舞台上演出过。柴可夫斯基在以后的作品中运用了《妖女》中的音乐，如把其中的《婚礼进行曲》写进了他的第二交响曲的第二乐章 ，把一首爱情二重唱写进舞剧《天鹅湖》，把《妖女》的序曲和咏叹调用做后来为奥斯特洛夫斯基的话剧《雪娘》的一部分配乐。
①拉·富凯：德国浪漫主义作家（1777—1843）
《妖女》的失败并没有使柴可夫斯基灰心，1870年初，他又以拉日契尼科夫的悲剧《禁卫军》为题材写歌剧。这一悲剧的内容是关于青年禁卫军安德烈·莫罗卓夫的悲惨命运，他因忠于爱情，维护未婚妻娜塔莉亚的荣誉而与伊万雷蒂进行了一场势力悬殊的斗争。1872年2、3月间柴可夫斯基完成了歌剧《禁卫军》，10月底《禁卫军》获得剧场管理委员会的批准，于1873年4月24日在彼得堡首演。评论界对此歌剧的看法不一致。评论家居伊认为这部歌剧没有明显的出色之处。而拉罗什完全不同意居伊的观点，他认为《禁卫军》有“丰富而美妙的曲调，华美的配器，歌剧自始至终充溢着感人至深的激情，以致使它不仅在柴可夫斯基自己的作品中，而且在所有俄罗斯戏剧音乐中都享有重要地位”。柴可夫斯基对别人的批评意见一向是十分重视的，对居伊的评论他不能无动于衷，他决定以后对歌剧进行修改。然而这部歌剧一直在舞台上演，不仅在彼得堡，而且也在俄国其他城市，演出效果超过了同时代的所有歌剧。
《禁卫军》在彼得堡初次上演后不久，柴可夫斯基就着手创作他的下一部歌剧。当时俄罗斯音乐协会管理处宣布要举办优秀歌剧创作竞赛。歌剧指定取材于果戈里的中篇小说《圣诞节前夜》，诗人波隆斯基已根据果戈里的原作改编成题为《铁匠瓦库拉》的歌剧脚本。柴可夫斯基对果戈里的作品十分熟悉和喜爱。他对果戈里作品的许多篇章都能大段背诵。他也决定参加这次竞赛。这是他第一次用喜剧抒情体裁创作真正的民间歌剧。歌剧中充满了以乌克兰民间音乐为基础的歌曲和舞曲。作曲家突出了果戈里题材的抒情方面，着重描写了年轻的铁匠瓦库拉和他心爱的骄傲姑娘奥克珊娜的内心活动。他的这部歌剧被彼得堡音乐协会授予特等奖，并在玛利亚剧院上演。
十年以后，作曲家对《铁匠瓦库拉》作了全面修改，加写了若干喜剧性和抒情性曲段，对几个宣叙调也作了改动，增加了歌唱性，突出声乐部分，修改以后的歌剧改名为《女靴》。
1868年9月，柴可夫斯基开始创作交响幻想曲《命运》，10月底完成了初稿。1869年3月，尼·鲁宾斯坦在莫斯科俄罗斯音乐协会的音乐会上指挥演奏了《命运》。柴可夫斯基把这个作品作为对巴拉基列夫的献礼寄给了他。巴拉基列夫在彼得堡俄罗斯音乐协会举办的一次音乐会上指挥演奏了这部作品，但是巴拉基列夫并不喜欢它。他在给柴可夫斯基的回信中写道：“您的《命运》已演奏过……不过观众没有太多的鼓掌和喝彩，我想这是由于结尾时响起了可怕的喧嚣声。”接着，巴拉基列夫还对柴可夫斯基提出了许多忠告，阐述了自己的一些观点，最后表示：“我如此推心置腹地给您写信，相信您不会改变把《命运》献给我的意图。您的题献十分珍贵，因为这是您对我尊重的表示。我非常感谢您的美意。”柴可夫斯基回信说：“我承认，对于您的批评，我是不愉快的，可是我一点也没有生气。对于您的真诚坦率，我表示敬意。这是您爱好音乐的个性中最令人感到愉快的一个特点。当然我不会撤回我的献礼，可是我希望将来能为您写一些更好的东西。”
柴可夫斯基不久就实现了自己对巴拉基列夫的允诺，把另一部新作题献给了他。
5. 爱上了阿尔托
1868年秋季莫斯科大剧院开始排练《市长》的合唱。当时有一个意大利歌剧团正在莫斯科访问演出。剧团的演出场场爆满，主要因为这个剧团有一位女高音歌唱家黛西莉·阿尔托，她的卓绝演技轰动了莫斯科。阿尔托的嗓音圆润甜美，演唱得感情奔放、魅力无穷。柴可夫斯基观看了他们演出的《奥赛罗》，阿尔托饰演女主角苔丝德蒙娜，她的美妙歌声和柔媚的女性气息一下子征服了他。柴可夫斯基写信告诉妹妹亚历山德拉：“阿尔托是个迷人的女子，她和我是好朋友。我从未遇到过这样可爱、聪敏、心地善良的女性。”
他又写信给弟弟莫杰斯特说：“你知道阿尔托是怎样一位歌唱家和演员啊！我还从来没有像现在这样被一位演员如此强烈的吸引。你不能听到和看到她的演唱，这很遗憾。”
柴可夫斯基写了一首钢琴浪漫曲《F小调浪漫曲》奉献给阿尔托。这首曲子充满真挚的感情，曲调非常优美，很快由尼·鲁宾斯坦公开演奏，后来也成为他的保留曲目。柴可夫斯基和阿尔托彼此热恋了。柴可夫斯基很想娶她，于是给父亲写信：
我是去年春天认识阿尔托的，但只是某次晚宴临时演出后去过她家一次。今年秋天她再度来到俄国，我在一个月期间没有去过她家一次。今年偶然在一次音乐会上我碰见了她，她对于我未去她家一事表示诧异。我当时答应去她家，但如果没有安东·鲁宾斯坦来莫斯科后拖我去看她，也许我就会失败的（由于我生来拙于交往）。从那时以后，我几乎每天收到她的邀请函，逐渐习惯于每天晚间去她家。我们很快两情相悦，彼此以心相许。当然这就产生了是否结婚的问题，我们俩都诚心愿意结婚，如果没有任何障碍，夏天就该举行婚礼了。但问题在于出现了阻力。首先是她母亲反对这桩婚事，认为我对于她来说，太年轻了（阿尔托大五岁），而她母亲是和她长住在一起，并对女儿有重大影响力。其次，我的朋友们，特别是鲁宾斯坦，坚决设法不让我完成预定的结婚计划。他们说，我当上一位著名女歌唱家的丈夫以后，将会担任我妻子的丈夫这样一个非常可怜的角色，也就是说，我将随她走遍欧洲各地、靠她而生活，不再习惯于工作，也没有工作机会。一句话，一旦我对她的爱情稍稍冷淡下来，剩下的将只是苦恼、维持面子、失望和毁灭。如果她决定脱离舞台生涯而随我住在俄国，上述不幸局面是可以防止的，但她说，尽管她那么爱我，却不能下决心抛弃舞台生涯。舞台生涯已令她习惯，并给她带来了荣誉和金钱。目前她已经去华沙演出。我们决定夏天我去她的庄园（巴黎附近），我们的命运应该在那里决定。
就像她不能下决心抛弃舞台生涯一样，我自己拿不定主意为她而牺牲我的整个前途，因为情况明摆着，如果我盲目地追随着她，我将不可能沿着我自己的道路前进。
柴可夫斯基的父亲在回信中肯定了阿尔托的长处，一方面对他们结婚表示担忧，另一方面也说只要俩人真诚相爱，那些顾虑也毫无必要。总的说来，父亲希望他们再相处一些时候，验证一下爱情是否确实存在，先不急于结婚。
柴可夫斯基和阿尔托订了婚。可是他的朋友们，尤其是尼·鲁宾斯坦，担心这个婚姻会阻碍柴可夫斯基的事业。他们暗中做了些手脚，使得婚事终于没有办成。阿尔托夏季去了波兰，她在华沙很快就爱上了一位西班牙男中音歌唱家巴狄鲁，并嫁给了他。当柴可夫斯基听到这个消息时，感到愕然，他并不晓得事情变化的真正原因。当时柴可夫斯基的歌剧《市长》正在莫斯科继续排练，歌剧占据着他，他没有为失去阿尔托而过多苦恼。一年以后，他又在戏院里听阿尔托演唱，当她走上台时，柴可夫斯基马上拿起了望远镜，一直举着望远镜专心致志看她的表演，直到结束，泪水流到他的两颊。柴可夫斯基依然十分崇拜和欣赏这位迷人的女歌唱家。若干年后，他们又有机会在国外相见，他们共叙友情，相伴出游。阿尔托的友谊长留在作曲家心上。
6. 《罗米欧与朱丽叶》
1869年8月巴拉基列夫来到了莫斯科。他对柴可夫斯基颇有好感，愿意多和他相处，和他一起散步，谈音乐，有时甚至希望能和他共同度过一整天。尽管柴可夫斯基很不喜欢巴拉基列夫的主观武断、自以为是，但还是礼貌地奉陪了。在这次来访期间，巴拉基列夫向柴可夫斯基推荐了莎士比亚的《罗米欧与朱丽叶》这一题材，希望他就此题材写一部交响幻想曲或序曲。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
1866年1月，刚刚从音乐学院毕业的柴可夫斯基接到了莫斯科音乐学院的创立者、优秀的钢琴家、指挥家尼古拉·格利高列耶维奇·鲁宾斯坦（安东·鲁宾斯坦之弟）的邀请，到莫斯科音乐学院任教。
他到莫斯科的第五天，《莫斯科新闻报》登载了这样一条消息：“柴可夫斯基的音乐理论班，1月14日开始，每星期二五上午8点在莫霍瓦街的瓦耶依柯娃住宅上课，学费每月3卢布，特此向欲学者通告。”这里就是尼·鲁宾斯坦的寓所。远见卓识的莫斯科音乐学院院长早就知道柴可夫斯基是音乐界不可多得的新秀，他对这位年轻的教授关怀备至，让他住进自己的住宅，送给他衬衣，还为他订做了新的礼服大衣。柴可夫斯基当时的生活自然是不宽裕的，父亲已经退休在家，家里还有一对弟弟需要父亲抚养，父亲能提供给柴可夫斯基的生活费是很有限的。他初到莫斯科时过着最简朴的生活。他的这间仅有一张床和一张写字桌的小屋与尼·鲁宾斯坦的居室只隔一层薄薄的墙板。在这间小屋里他时常工作到深夜。他知道，跨入音乐殿堂的门槛以后他的全身心已经属于音乐。强烈的创作**催促着他要不停地劳作。也只有不知疲倦的工作才能帮助他驱赶时常袭上心头的难以言状的孤寂感。毕竟这里的一切对他说来都是陌生的，他举目无亲，一切都要靠自己。凝结在他笔端的有离愁和忧郁，也有对崭新生活的向往和对成功的渴望。
1866年秋，莫斯科音乐学院正式开学。在开学庆典的午宴上，柴可夫斯基发了言，并在音乐会上第一个演奏。他站起身说：“让我们不朽的格林卡的乐曲首先响彻大厅吧！”他随即坐到了钢琴前开始弹奏格林卡的歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》序曲。他的典雅的风度、微颤的话音和充满激情的演奏给在场的人们留下了深刻的印象。
年轻教授的日子很不轻松。柴可夫斯基每周要上26小时的课。初上讲台，他很怕羞，被十几双眼睛盯着，他感到有点不知所措。但是他所讲的音乐理论、和声规则使他很快镇定下来。他的讲解明了易懂，加上他对学生异常的温和和耐心，学生们立刻喜欢上了他。他对有音乐天才的学生更是精心栽培，给予他们个别的指导和帮助。柴可夫斯基培养的学生有的后来成为有名的音乐家，如钢琴家阿·依·吉洛齐、大提琴家阿·阿·布拉杜柯夫，而斯·伊·塔涅耶夫是柴可夫斯基最喜爱的学生，后来他成为优秀的作曲家、理论家和教授，并且是柴可夫斯基终生的好友。
为了辅助教学，柴可夫斯基编写了教科书，他写的《和声学教程》一书有很大的使用价值。他还翻译了一些德国音乐论著。他认为像德国的伟大作曲家舒曼所写的《青年音乐家手册》这样的著作是音乐学院学生值得学习的书籍。
然而教学工作并不是他的意愿和兴趣的真正所在。他最渴望的仍然是作曲。由于大部分时间他要给学生上课，只好用晚上的时间搞创作。
柴可夫斯基从来到莫斯科的最初几天就成为莫斯科艺术家小组的常客。这个小组是由尼·鲁宾斯坦和剧作家亚历山大·尼古拉耶维奇·奥斯特洛夫斯基和符·费·奥多耶夫斯基共同组创的。莫斯科的作家、莫斯科小剧院的艺术家们都把艺术家小组当作活动中心。艺术家小组举行的聚会精彩丰富、生动活泼。文学家们在小组里朗读了自己的新作，出席者对这些作品展开热烈讨论。他们弹琴唱歌，谈话玩牌，开化装舞会。这个上层社会的社交场所吸引着柴可夫斯基。他的出现引起了那里的人们的注意。他彬彬有礼的举止、温良的性格很讨大家欢喜。他常在艺术家小组里弹琴唱歌，由于他悦耳的歌喉，大家给他起绰号“黄莺”。小“黄莺”也穿上化装晚会的服装和朋友们尽情歌舞，玩多米诺骨牌。有时大家一起去参加群众游园会，在库兹涅佐夫桥桥头漫步。亚历山德罗夫斯克花园洋溢着艺术家们的欢笑和激情。在莫斯科流传着丰富的民歌。柴可夫斯基的听觉好得惊人，他可以准确记下这些街头传唱的民歌。有一次，在莫斯科郊外的瓦罗布耶维山上野餐时，他记下了农民传唱的歌曲《我可爱的小辫子》，后来他把这个歌曲的旋律用在他的歌剧《市长》中。那一时期他还记录过许多民歌。淳厚质朴的俄罗斯民间音乐深深溶注进青年作曲家的脑际。
这一时期柴可夫斯基的注意力也投向了音乐评论界。他开始在报刊杂志上发表有独特观点的评论文章 。他在自己的评论文章中指出格林卡创作的伟大意义，号召音乐家们继承格林卡开创的发展俄罗斯民族音乐的伟大事业。他对那些阻碍俄国艺术发展的东西给予无情的批判。当意大利歌剧在贵族的簇拥下占据着俄国舞台，而俄国自己的歌剧被挤得毫无立足之地时，他大声疾呼：“作为一个俄国音乐工作者，当我在听着帕蒂夫人的颤音时，我能够片刻忘记我们祖国的艺术界在莫斯科是处在多么屈辱的境地么？既没有演出场所又没有演出时间。”
他热情支持和鼓励新出现的年轻作曲家。1866年初，在莫斯科俄罗斯音乐协会所举办的一次音乐会上演出了彼得堡青年作曲家里姆斯基——科萨柯夫的《塞尔维亚幻想曲》。人们不了解这位年轻的作曲家，对他的曲子反应冷漠，音乐界对他的作品的批评也过于苛刻。几天以后，在莫斯科《现代纪事报》上，柴可夫斯基发表了为里姆斯基——科萨柯夫辩护的文章 ，他写道：
“我们难以设想，这几句糟糕而不怀好意的话语真是莫斯科舆论界对青年天才音乐家的作品所说的惟一话语，而一切热爱我们艺术的人对这位音乐家是寄予如此厚望的……里姆斯基——科萨柯夫还是一位青年，他有着宽广的前途。毫无疑问，这位出色的天才人物定将使我们艺术界大大增光。”
柴可夫斯基逐渐习惯了莫斯科的生活。他和尼·德·卡什金、科·克·阿里布列赫特、佛·格·拉乌勃等音乐学院的同行们都已搞熟，1867年来莫斯科音乐学院任教的拉罗什已成为他的密友，后来他经常为柴可夫斯基的作品发表观点鲜明的评论文章 。还有乐谱出版人彼·伊·尤尔根松也是他终生的朋友。柴可夫斯基的作品几乎全部是他出版的。柴可夫斯基的刻苦勤奋使院长尼·鲁宾斯坦感到惊讶，他更加相信自己没有看错，把才华横溢的柴可夫斯基安排在他所创建的音乐学院绝对是明智之举。
2. 第一部交响曲《冬日的幻想》
1866年3月柴可夫斯基开始写他的第一部交响曲《冬日的幻想》。
柴可夫斯基酷爱俄罗斯的北国风光。他曾说过：“我爱俄罗斯的大自然胜过其他任何地方的美景，俄罗斯的冬景有着无与伦比的美。”广袤的俄罗斯原野，风在呼啸，雾气笼罩着灰暗的树林，漫长的冬季雪橇路……大自然是静穆庄严、瑰丽多彩的，然而孤独的旅行者的心绪不宁，那是一种淡淡的无名的愁绪。在这种略感困惑难解的心境中，逐渐生出对另一种生活——对一种美好生活的热望。柴可夫斯基在这首交响曲中描写的不仅是大自然的风光，而且还表现了一个孤独者的思绪和情感，叙述他的思索、回忆和憧憬。这正是他在莫斯科生活的最初日子里内心活动的真实写照。在对大自然风光的描绘中溶渗进丰富的心理描写内容，柴可夫斯基交响乐风格的这一基本特征已在第一交响曲这个早期作品中初见端倪。
这部交响曲的第一乐章是《冬日旅途的梦想》。第二乐章 《忧郁的远方，朦胧的远方》，这两个乐章反映了他在拉多加湖沿岸和拉阿姆岛游览时对美丽景色留下的印象。第三乐章谐谑曲没有标题，旋律带有几分轻盈的奇幻色彩，仿佛传达旅人对温馨家庭聚会的向往。第四乐章也没有标题。在这一乐章中作曲家用了俄罗斯民歌《花儿开了》的旋律。这是一首流行的城市歌曲，用以表现莫斯科城市生活的形象。柴可夫斯基最热切的愿望是“到人民中去”，他要在民众中找到精神上的支持。这一乐章描写群众节日欢庆的场面正是为了表达作曲家对未来的信心和希望。
第一交响曲是第一部由在俄罗斯本国接受专业音乐教育的俄罗斯作曲家写的交响曲。俄罗斯民歌和民间舞曲的旋律贯串全曲，它表现了鲜明的俄罗斯民族属性。
柴可夫斯基是利用每一分钟空余时间进行创作的。他说：“像一只熊在穴里似的，我豢养着我自己的东西——我的曲子，这些曲子总是在我脑中盘旋。”“对于我，作曲是灵魂的一种自白。”他白天必须在音乐学院教课，写曲只能在夜晚。过度的劳累导致他神经衰弱，失眠、头痛折磨着他。医生令他彻底休息。柴可夫斯基自己也担心健康状况进一步恶化，此后他晚上不再工作。经过夏季的休假，神经症状虽有缓解，但这种病却不能根除，他被神经衰弱症困扰了一生。
柴可夫斯基的第一交响曲题献给尼·鲁宾斯坦。该曲于1868年初次演出，由尼·鲁宾斯坦担任指挥，演出受到了热烈的欢迎，慢板的第二乐章特别令听众喜爱。第一交响曲的最后修订版于1883年在莫斯科演出。音乐家拉罗什在评论文章中写道：“这是一部真正的俄罗斯交响乐。人们从它的每一小节中可以感觉到，只有俄罗斯人才能写出它来。作曲家将纯粹俄罗斯的内容注进了外来的形式。”这部交响曲成为俄罗斯乐队的保留曲目，也是作曲家本人直到晚年仍然非常喜爱的一部青年时代的作品。
3. “强力集团”
柴可夫斯基不断扩大与音乐界同行的交往。他与“强力集团”的结识和联系也是他音乐生活中的重要事件，在一个时期对他的音乐创作和活动有一定的影响。
米·阿·巴拉基列夫（1836—1910）当时是彼得堡一位知名的钢琴家和作曲家。他对俄罗斯艺术满怀挚爱，在俄国音乐界是一位强有力的活动家。他对青年作曲家给予热心的支持和帮助。居伊、鲍罗廷、穆索尔斯基、里姆斯基—科萨柯夫这几位非专职音乐家由于在音乐方面有共同观点都先后向巴拉基列夫靠拢，形成了以巴拉基列夫为中心的音乐团体。他们主张弘扬俄罗斯民族音乐传统，摈弃一切外来影响，排斥在俄国统治了多年的意大利歌剧。他们所创作的歌剧不用法语和意大利语而是用俄语歌唱。他们的口号是“格林卡和俄罗斯民歌”，他们崇尚格林卡。俄罗斯民谣是他们的创作源泉。他们轻视专业音乐教育，轻视音乐学院和外国古典音乐。1867年5月，由巴拉基列夫指挥演出了里姆斯基—科萨柯夫的《塞尔维亚主题幻想曲》，演出取得了很大成功。音乐评论家斯塔索夫说：“俄国从此有了自己的‘强力集团’。”
1862年，几乎与彼得堡音乐学院成立同时，巴拉基列夫和著名指挥格·雅·罗马金共同建立了音乐免费学校，目的是向群众普及音乐基础知识，培养他们的歌唱、演奏技巧。到该校入学的多半是大学生、工人、商人及各阶层的妇女。学校建立以后，曾多次举办大型的音乐会，演奏俄罗斯作曲家的作品，也演奏欧洲大音乐家的名曲。免费学校当时有很大的社会影响。
1868年1月巴拉基列夫来到莫斯科，柴可夫斯基与其结识。在此之前巴拉基列夫早就注意到他，希望能看到他的作品。应巴拉基列夫的请求，柴可夫斯基把歌剧《市长》中的舞曲总谱寄给他看，征求他的意见。同年春季，当柴可夫斯基去彼得堡时，在巴拉基列夫家举行的一次晚会上，柴可夫斯基认识了“强力集团”的其他成员。柴可夫斯基在晚会上演奏了他的《冬日的幻想》交响曲的第一乐章 ，他们对柴可夫斯基的作品很满意。
最初，“强力集团”的成员们对柴可夫斯基抱着怀疑态度，对他有成见。他们认为受过音乐学院专业教育的柴可夫斯基不会是他们的“自己人”，他们不过把柴可夫斯基看成是“音乐学院的小孩儿”而已。
柴可夫斯基认为这些彼得堡的音乐家们很有才能，但不能同意他们“自视甚高、十分肤浅地认为自己比周围世界优越”，不能同意他们在音乐方面所持的偏狭态度。尽管如此，柴可夫斯基对“强力集团”抱友好的态度。在发展俄罗斯民族音乐这一点上他们有共同的目标。
1866年巴拉基列夫出版了自己纪录的俄罗斯民歌选集。这是一次创举，以往从未有过一本从农民那里直接记录的歌曲集。巴拉基列夫把来自农民的歌曲进行改编加工，汲取了俄罗斯民间音乐的精髓，大大丰富了当时的俄罗斯音乐创作。
柴可夫斯基在60年代也收集过不少民歌，并在民歌基础上编写了钢琴曲。巴拉基列夫所编歌集中的许多歌曲吸引了柴可夫斯基。两位作曲家建立了经常的联系，他们在一起谈音乐，出去郊游，后来在音乐创作方面也有很好的合作。
1869年巴拉基列夫因得罪了音乐协会主席海伦娜公爵夫人，被迫辞职。柴可夫斯基针对这一事件发表了《莫斯科音乐界的呼声》一文，为巴拉基列夫仗义执言，历数了这位音乐家对俄罗斯音乐的贡献，肯定了他的功绩，认为他是“一位出色的艺术家”，是“俄罗斯音乐协会的一位不可替补的有用成员”。柴可夫斯基在文章中说：“这位艺术家从那些向他发出逐客令的圈子里所得的赞许愈少，公众对他的同情就愈大，而公众这股力量的意见是人们值得注意的，因为在和那些敌视人们喜爱的艺术家的种种努力进行斗争时，公众始终会是胜利者。”
在柴可夫斯基与里姆斯基—科萨柯夫之间也建立了很友好的关系。里姆斯基—科萨柯夫接触了柴可夫斯基以后，认识到了专业音乐教育的必要性，开始努力研究音乐史和作曲理论，在这方面得到了柴可夫斯基的热情帮助。柴可夫斯基也曾写文章维护青年作曲家里姆斯基—科萨柯夫，这一举动也促使“强力集团”与柴可夫斯基的关系更密切了一步，“强力集团”也成为柴可夫斯基音乐的热烈拥护者。
柴可夫斯基与“强力集团”的另一个年轻作曲家格拉祖诺夫一直保持着密切的友谊。1882年10月8日，柴可夫斯基曾写信给巴拉基列夫说：“我对格拉祖诺夫很感兴趣，能否找到这个年轻人，请他将自己的作品寄给我看看？”1884年柴可夫斯基和格拉祖诺夫初次见面。此后，格拉祖诺夫把自己的每部新作品都及时寄给柴可夫斯基，向他征求意见，并把自己的第三交响曲题献给柴可夫斯基。柴可夫斯基对这部作品非常喜欢和称赞，曾多次让作者弹奏其中的乐段。他在莫斯科音乐界热情宣传格拉祖诺夫的作品，为年轻作曲家的每一个新成就而高兴。柴可夫斯基也常常把自己的作品寄给格拉祖诺夫。虽然他们的艺术观点不同，但格拉祖诺夫对这位音乐大师十分倾慕，非常喜爱他的音乐。格拉祖诺夫认为柴可夫斯基作为一位抒情作曲家把歌剧因素带进了交响乐，这是值得称道的创举。他们之间的友谊越来越亲密，直到柴可夫斯基死前的一星期，格拉祖诺夫还和他有共同的活动。柴可夫斯基生前对格拉祖诺夫作品的指导性意见，格拉祖诺夫一直铭记在心。
4. 矢志不渝孜孜以求
柴可夫斯基在莫斯科参加艺术家小组活动时结识了伟大剧作家奥斯特洛夫斯基，与大剧作家的会晤和交谈使柴可夫斯基很高兴。他们的谈话涉及许多问题，彼此觉得很投机。柴可夫斯基一向十分关心文学创作，特别喜爱奥斯特洛夫斯基的作品。奥斯特洛夫斯基也是俄罗斯民歌的行家，柴可夫斯基从他那里得到不少民间歌调。他们的相识促成了创作方面的合作。柴可夫斯基的第一部歌剧《市长》就是根据奥斯特洛夫斯基的剧作《伏尔加河之梦》写成的。《市长》总谱于1868年夏季完成，1869年2月首次公演，演出受到观众的热烈欢迎，谢幕不下十次，然而报刊评论却是褒贬不一。拉罗什的文章批评这部歌剧“缺乏俄罗斯的气质”，而尼·鲁宾斯坦看了歌剧之后，预言柴可夫斯基会有宽广的前途。然而对自己作品的真正判官却是柴可夫斯基自己，一向对自己严格要求的年轻作曲家毁掉了总谱的大部分，只剩下序曲和一首合唱，后来他把这些音乐用于其他作品中。
柴可夫斯基继续在歌剧创作方面探索。这一次他选定了茹科夫斯基根据德国拉·富凯①的作品改编的诗为脚本。柴可夫斯基从1869年初开始写自己的第二部歌剧《妖女》，当年夏季在妹妹的家卡明卡完成后，交给玛利亚剧院。但剧院管理委员会否决了这部歌剧，因此这部歌剧一直没有在舞台上演出过。柴可夫斯基在以后的作品中运用了《妖女》中的音乐，如把其中的《婚礼进行曲》写进了他的第二交响曲的第二乐章 ，把一首爱情二重唱写进舞剧《天鹅湖》，把《妖女》的序曲和咏叹调用做后来为奥斯特洛夫斯基的话剧《雪娘》的一部分配乐。
①拉·富凯：德国浪漫主义作家（1777—1843）
《妖女》的失败并没有使柴可夫斯基灰心，1870年初，他又以拉日契尼科夫的悲剧《禁卫军》为题材写歌剧。这一悲剧的内容是关于青年禁卫军安德烈·莫罗卓夫的悲惨命运，他因忠于爱情，维护未婚妻娜塔莉亚的荣誉而与伊万雷蒂进行了一场势力悬殊的斗争。1872年2、3月间柴可夫斯基完成了歌剧《禁卫军》，10月底《禁卫军》获得剧场管理委员会的批准，于1873年4月24日在彼得堡首演。评论界对此歌剧的看法不一致。评论家居伊认为这部歌剧没有明显的出色之处。而拉罗什完全不同意居伊的观点，他认为《禁卫军》有“丰富而美妙的曲调，华美的配器，歌剧自始至终充溢着感人至深的激情，以致使它不仅在柴可夫斯基自己的作品中，而且在所有俄罗斯戏剧音乐中都享有重要地位”。柴可夫斯基对别人的批评意见一向是十分重视的，对居伊的评论他不能无动于衷，他决定以后对歌剧进行修改。然而这部歌剧一直在舞台上演，不仅在彼得堡，而且也在俄国其他城市，演出效果超过了同时代的所有歌剧。
《禁卫军》在彼得堡初次上演后不久，柴可夫斯基就着手创作他的下一部歌剧。当时俄罗斯音乐协会管理处宣布要举办优秀歌剧创作竞赛。歌剧指定取材于果戈里的中篇小说《圣诞节前夜》，诗人波隆斯基已根据果戈里的原作改编成题为《铁匠瓦库拉》的歌剧脚本。柴可夫斯基对果戈里的作品十分熟悉和喜爱。他对果戈里作品的许多篇章都能大段背诵。他也决定参加这次竞赛。这是他第一次用喜剧抒情体裁创作真正的民间歌剧。歌剧中充满了以乌克兰民间音乐为基础的歌曲和舞曲。作曲家突出了果戈里题材的抒情方面，着重描写了年轻的铁匠瓦库拉和他心爱的骄傲姑娘奥克珊娜的内心活动。他的这部歌剧被彼得堡音乐协会授予特等奖，并在玛利亚剧院上演。
十年以后，作曲家对《铁匠瓦库拉》作了全面修改，加写了若干喜剧性和抒情性曲段，对几个宣叙调也作了改动，增加了歌唱性，突出声乐部分，修改以后的歌剧改名为《女靴》。
1868年9月，柴可夫斯基开始创作交响幻想曲《命运》，10月底完成了初稿。1869年3月，尼·鲁宾斯坦在莫斯科俄罗斯音乐协会的音乐会上指挥演奏了《命运》。柴可夫斯基把这个作品作为对巴拉基列夫的献礼寄给了他。巴拉基列夫在彼得堡俄罗斯音乐协会举办的一次音乐会上指挥演奏了这部作品，但是巴拉基列夫并不喜欢它。他在给柴可夫斯基的回信中写道：“您的《命运》已演奏过……不过观众没有太多的鼓掌和喝彩，我想这是由于结尾时响起了可怕的喧嚣声。”接着，巴拉基列夫还对柴可夫斯基提出了许多忠告，阐述了自己的一些观点，最后表示：“我如此推心置腹地给您写信，相信您不会改变把《命运》献给我的意图。您的题献十分珍贵，因为这是您对我尊重的表示。我非常感谢您的美意。”柴可夫斯基回信说：“我承认，对于您的批评，我是不愉快的，可是我一点也没有生气。对于您的真诚坦率，我表示敬意。这是您爱好音乐的个性中最令人感到愉快的一个特点。当然我不会撤回我的献礼，可是我希望将来能为您写一些更好的东西。”
柴可夫斯基不久就实现了自己对巴拉基列夫的允诺，把另一部新作题献给了他。
5. 爱上了阿尔托
1868年秋季莫斯科大剧院开始排练《市长》的合唱。当时有一个意大利歌剧团正在莫斯科访问演出。剧团的演出场场爆满，主要因为这个剧团有一位女高音歌唱家黛西莉·阿尔托，她的卓绝演技轰动了莫斯科。阿尔托的嗓音圆润甜美，演唱得感情奔放、魅力无穷。柴可夫斯基观看了他们演出的《奥赛罗》，阿尔托饰演女主角苔丝德蒙娜，她的美妙歌声和柔媚的女性气息一下子征服了他。柴可夫斯基写信告诉妹妹亚历山德拉：“阿尔托是个迷人的女子，她和我是好朋友。我从未遇到过这样可爱、聪敏、心地善良的女性。”
他又写信给弟弟莫杰斯特说：“你知道阿尔托是怎样一位歌唱家和演员啊！我还从来没有像现在这样被一位演员如此强烈的吸引。你不能听到和看到她的演唱，这很遗憾。”
柴可夫斯基写了一首钢琴浪漫曲《F小调浪漫曲》奉献给阿尔托。这首曲子充满真挚的感情，曲调非常优美，很快由尼·鲁宾斯坦公开演奏，后来也成为他的保留曲目。柴可夫斯基和阿尔托彼此热恋了。柴可夫斯基很想娶她，于是给父亲写信：
我是去年春天认识阿尔托的，但只是某次晚宴临时演出后去过她家一次。今年秋天她再度来到俄国，我在一个月期间没有去过她家一次。今年偶然在一次音乐会上我碰见了她，她对于我未去她家一事表示诧异。我当时答应去她家，但如果没有安东·鲁宾斯坦来莫斯科后拖我去看她，也许我就会失败的（由于我生来拙于交往）。从那时以后，我几乎每天收到她的邀请函，逐渐习惯于每天晚间去她家。我们很快两情相悦，彼此以心相许。当然这就产生了是否结婚的问题，我们俩都诚心愿意结婚，如果没有任何障碍，夏天就该举行婚礼了。但问题在于出现了阻力。首先是她母亲反对这桩婚事，认为我对于她来说，太年轻了（阿尔托大五岁），而她母亲是和她长住在一起，并对女儿有重大影响力。其次，我的朋友们，特别是鲁宾斯坦，坚决设法不让我完成预定的结婚计划。他们说，我当上一位著名女歌唱家的丈夫以后，将会担任我妻子的丈夫这样一个非常可怜的角色，也就是说，我将随她走遍欧洲各地、靠她而生活，不再习惯于工作，也没有工作机会。一句话，一旦我对她的爱情稍稍冷淡下来，剩下的将只是苦恼、维持面子、失望和毁灭。如果她决定脱离舞台生涯而随我住在俄国，上述不幸局面是可以防止的，但她说，尽管她那么爱我，却不能下决心抛弃舞台生涯。舞台生涯已令她习惯，并给她带来了荣誉和金钱。目前她已经去华沙演出。我们决定夏天我去她的庄园（巴黎附近），我们的命运应该在那里决定。
就像她不能下决心抛弃舞台生涯一样，我自己拿不定主意为她而牺牲我的整个前途，因为情况明摆着，如果我盲目地追随着她，我将不可能沿着我自己的道路前进。
柴可夫斯基的父亲在回信中肯定了阿尔托的长处，一方面对他们结婚表示担忧，另一方面也说只要俩人真诚相爱，那些顾虑也毫无必要。总的说来，父亲希望他们再相处一些时候，验证一下爱情是否确实存在，先不急于结婚。
柴可夫斯基和阿尔托订了婚。可是他的朋友们，尤其是尼·鲁宾斯坦，担心这个婚姻会阻碍柴可夫斯基的事业。他们暗中做了些手脚，使得婚事终于没有办成。阿尔托夏季去了波兰，她在华沙很快就爱上了一位西班牙男中音歌唱家巴狄鲁，并嫁给了他。当柴可夫斯基听到这个消息时，感到愕然，他并不晓得事情变化的真正原因。当时柴可夫斯基的歌剧《市长》正在莫斯科继续排练，歌剧占据着他，他没有为失去阿尔托而过多苦恼。一年以后，他又在戏院里听阿尔托演唱，当她走上台时，柴可夫斯基马上拿起了望远镜，一直举着望远镜专心致志看她的表演，直到结束，泪水流到他的两颊。柴可夫斯基依然十分崇拜和欣赏这位迷人的女歌唱家。若干年后，他们又有机会在国外相见，他们共叙友情，相伴出游。阿尔托的友谊长留在作曲家心上。
6. 《罗米欧与朱丽叶》
1869年8月巴拉基列夫来到了莫斯科。他对柴可夫斯基颇有好感，愿意多和他相处，和他一起散步，谈音乐，有时甚至希望能和他共同度过一整天。尽管柴可夫斯基很不喜欢巴拉基列夫的主观武断、自以为是，但还是礼貌地奉陪了。在这次来访期间，巴拉基列夫向柴可夫斯基推荐了莎士比亚的《罗米欧与朱丽叶》这一题材，希望他就此题材写一部交响幻想曲或序曲。