第二章 溢满乐音的青春（2/2）
《柴可夫斯基传》作者：柴可夫斯基传 2017-02-13 11:53
巴拉基列夫亲自草拟了乐曲的开头。《罗米欧与朱丽叶》的悲剧故事中，战胜了一切的爱情主题深深感动着柴可夫斯基，激起了他的创作灵感。他写得很快，月底总谱就已完稿。他没有用巴拉基列夫写的提纲，但他把作品中所有的重要主题都交给巴拉基列夫，征求他的意见，并把此乐曲题献给他。这一次巴拉基列夫很喜欢这个献礼，尤其非常喜欢序曲中用英国管演奏的爱情主旋律。
作曲家在交响幻想序曲《罗米欧与朱丽叶》中对莎士比亚的悲剧故事情节并不作细节描述，而是通过音乐形象的对比、冲突，概括地表现原作的主题思想。序幕中运用庄重肃穆含蓄的祈祷性歌唱来刻画劳伦斯神父的形象。它代表着一种势力，这种势力反对两位恋人的爱情。接着是蒙泰古和凯普莱特两家世仇的“械斗”主题的出现。序曲中心部分是表现罗米欧与朱丽叶美好形象的优美歌调。这个主题有极强的感染力。在罗米欧与朱丽叶的死这一悲剧性的结尾中，有“械斗”主题的再现；也有对被摧残了的爱情的悼歌；还有变化了的爱情优美主题的轻轻回荡；终曲是乐队的总和弦音乐，凝聚了作曲家对悲剧结局的满腔愤懑和同情。
这首交响幻想序曲于1870年3月7日在莫斯科首次演出，尼·鲁宾斯坦担任指挥，柴可夫斯基本人出席观看了演出。1870年夏、秋，作曲家又对序曲总谱进行了修改，于1871年5月完稿出版，1872年2月在莫斯科和彼得堡分别演出。这部作品是柴可夫斯基在标题交响音乐领域中取得的第一个重要成就。这部作品也受到全世界的认可。音乐评论家斯塔索夫说：“这首作品无限细腻和优美，作品充满诗意、激情和力量。”1874年著名德国指挥家、钢琴家汉斯·布罗夫指出，这是“一首在独创性和旋律性上异常诱人的、杰出的序曲”。而著名法国作曲家圣—桑于1876年在维也纳的一次音乐会上听了《罗米欧与朱丽叶》以后，通过柴可夫斯基的学生塔涅耶夫转告作曲家说他应该立即去巴黎举行个人作品音乐会。
尽管如此，柴可夫斯基还要精益求精，1880年他再度修改，改进了总谱。过了些年，柴可夫斯基在彼得堡、柏林、布拉格等地举行音乐会时，就曾经指挥演奏了这部作品的第三稿。现在流传下来的也是这第三稿。
7. 《如歌的行板》
1817年初在尼·鲁宾斯坦的建议下柴可夫斯基举行了一场个人作品音乐会。他为这次音乐会写了一首弦乐四重奏。他认为室内乐应该越出少数有高度修养的爱好者和艺术家的客厅，而变成能为更广大的听众欣赏的音乐。他在这方面作出了自己的努力。
1860年妹妹亚历山德拉出嫁后，搬到了乌克兰的卡明卡，柴可夫斯基经常去那里度过夏天。有一次他听到泥瓦匠瓦夏在他屋外干活儿，哼着悦耳的小调。柴可夫斯基打开窗户喊住他，亲切地对他说：“你唱得太好了，你能不能再唱一遍，让我把它记下来好吗？”瓦夏高兴地唱了起来，他很快地记录了下来。D大调弦乐四重奏的第二乐章的《如歌的行板》的旋律就是由此而来。这个旋律优美抒情，只要听过它的人没有一个不为之感动。
第一弦乐四重奏演出后获得了很大的成功，评论界也给予了很高的评价。拉罗什的评论文章中指出：“这首作品的特色是鲜明的曲调配上优美的和声，显得迷人；音调优雅，不同于一般；略带轻柔意味……确实具有美妙的音响效果。”
1877年初，莫斯科音乐学院为欢迎列夫·托尔斯泰的来访举办了音乐会，音乐会上演奏了《第一弦乐四重奏》中的第二乐章 《如歌的行板》。托尔斯泰听了以后被感动得流下热泪，伟大作家写信给柴可夫斯基说：“……在莫斯科的最后一天，将永远留在我的记忆中。我的文学创作从来没有像那天晚上似的，得到那么多的报酬……我喜爱你的天才。”柴可夫斯基在回信中说：“像您这么伟大的艺术家的一双耳朵，要比一双普通的耳朵更能给予音乐家以鼓励。至于我，知道了我的音乐竟能感动您，迷住您，我是多么高兴而骄傲呀！”
这部四重奏很快就在西欧许多国家上演，特别是它的第二乐章行板还被改编为各种器乐独奏曲演出。这首曲子几乎成为柴可夫斯基的代名词。柴可夫斯基本人也常常在交响音乐会上指挥演奏《如歌的行板》。
随后几年内又接连有柴可夫斯基的第二、第三弦乐四重奏问世，然而最著名的仍然是他的第一首弦乐四重奏。柴可夫斯基终于完成了对自己提出的任务：使俄罗斯室内器乐曲成为广大群众的财富。室内器乐曲正是从此走向了繁荣。
8. 《第二交响曲》
1872年6月柴可夫斯基住在乌克兰达维多夫家族的庄园卡明卡时，开始写第二交响曲。
70年代初，俄罗斯艺术领域出现了新的矛盾冲突：彻底的革命民主主义者们开始积极展开行动，民粹派继续散布怀疑主义，导出悲哀的结论。革命势力遭到嘲弄讽刺和恶毒诽谤。广大的知识分子陷入了忧伤的思考，他们追求真理、正义、幸福，希望找到正确的生活道路。
远离革命的柴可夫斯基并不反对革命。他热情地想望着和谐，有时天真地相信它的存在，但更经常的是痛苦地感到邪恶势力的强大。他虽然由于无所适从感到困惑，感到人的生活意义值得怀疑，对生活和命运忧虑重重，但他却意识到人民的力量和前途，他努力在民众的世界观中寻找满足和支持。
柴可夫斯基写第二交响曲的时候，属于“强力集团”的穆索尔斯基完成了《鲍里斯·戈杜诺夫》的第二版，里姆斯基—科萨柯夫完成了《普斯科夫的女郎》。这些作品无论在风格上和思想上都有深刻的人民性。柴可夫斯基的第二交响曲受到“强力集团”的影响，但仍保持着他自己音乐观念的独立性。他的第二交响曲也浸透着人民性原则，在这一点上与“强力集团”很接近，而他在这部交响曲中又保持和巩固了自己特有的抒情交响乐风格。在柴可夫斯基的音乐里，他把个人对幸福的向往和现实的压力对立起来，并试图在充满淳朴的奋发精神的人民群众中寻找出路。他努力把个人情感与大众的激情融合在一起。
第二交响曲写于乌克兰，乐曲中不仅回荡着乌克兰的民歌主题，而且也表现着乌克兰人民的处世态度和幽默、活泼。这是一首用乌克兰素材写成的俄罗斯交响曲。它之所以是俄罗斯的，是因为它的乐思是由俄罗斯社会现实的矛盾和发展进程所决定的。交响曲第一乐章主题是一首民歌，是《沿着伏尔加河顺流而下》一歌的变体，描绘出一幅优美的风景画。辽阔的大地上荡漾着曲调悲壮的民歌声，乐声中夹杂着橡树林的簌簌声和浪涛的喧响。第二乐章用了作曲家早期歌剧《妖女》的最后一幕中的婚礼进行曲的音乐。写进交响曲时作了很大修改。这段进行曲风格的音乐有很强的抒情意味。第三乐章谐谑曲，占主导地位的是激动不安的情调并带有一种特殊的幻想意味。这种构思的实质是想表现不断起伏变化的外界因素对心灵的冲击和搅扰，而意识和情绪对它们有时屈服、有时反抗、有时容纳、有时又想摆脱，从这里可以感受到心灵与现实的严重冲突而引起的内心的焦虑。本乐章的中段，出现乌克兰风格的民歌舞蹈，乐曲呈现了一种和谐的气氛，仿佛显示作曲家要从乐观明朗的人民的世界观中寻找心灵的支柱。第四乐章有点近似于第一交响曲的末乐章 ，充满朝气勃勃的乐观愉快精神。乌克兰民歌《仙鹤》是末乐章的中心主题，因此这部交响曲有时被称为《仙鹤》。柴可夫斯基居住在卡明卡时，庄园的厨师彼得·格拉西莫维奇常在柴可夫斯基身旁哼唱这支歌。作曲家在给弟弟莫杰斯特的信中说：“我没有把这个成就的荣誉归于我自己，而是把它归于作品的真正作曲家彼得·格拉西莫维奇。”
第二交响曲于1873年1月26日在莫斯科俄罗斯音乐协会的交响音乐会上由尼·鲁宾斯坦初次演奏，交响曲获得很大的成功。柴可夫斯基在乐坛上的名声也随之大增。拉罗什这样评价第二交响曲：“柴可夫斯基的第二交响曲是俄罗斯音乐中的一个杰作，它在一段时期内使其余的作品在我眼前黯然失色”。“强力集团”也非常欢迎柴可夫斯基的第二交响曲，他们尤其喜欢充满民族风格的末乐章 。
在柴可夫斯基的交响曲中后三部交响曲是最有声誉的，但第二交响曲所具有的乐观主义和充满人生乐趣的因素使现代的听众特别喜爱。
9. 《雪娘》《暴风雨》
1873年3月莫斯科剧院总管理处聘请柴可夫斯基为奥斯特洛夫斯基的话剧《雪娘》配乐。柴可夫斯基一向很喜欢奥斯特洛夫斯基的剧本，他毫不费力地只用三个星期就完成了配乐。《雪娘》的音乐总谱由12个曲子组成，其中有许多曲子如《鸟之舞》、《谢肉节教徒合唱》等都是用俄罗斯民歌改写成的，曲调明快、温馨。这些乐曲也反映了作曲家当时的愉快心境。《雪娘》的首次上演是在1873年5月11日，在莫斯科大剧院由尼·鲁宾斯坦指挥。
“尽管《雪娘》中的演员的歌唱和表演都很出色，但《雪娘》并未获得很大的成功，由于舞台动作欠缺，歌剧显得有点冗长，当然有些地方还是相当不错的……”这是评论家卡什金对《雪娘》的评价。他还说：“尼·鲁宾斯坦很喜欢《雪娘》的音乐，当莫斯科大剧院已经不再上演该剧后，他仍在音乐会上从头到尾弹奏《雪娘》的乐曲，而且获得很好的评价。”卡什金所说的这个音乐会是指1878年3月28日俄罗斯音乐协会为捐助孤寡在莫斯科举行的义演。
《雪娘》中的部分音乐以及作曲家根据部分音乐改编的钢琴伴奏谱，曾由尤尔根松在1873年5月和12月先后出版。柴可夫斯基对《雪娘》音乐总谱的出版是表示犹豫的。1873年4月21日他在给朋友乌·别谢里的信中说：
“《雪娘》中有许多音乐，我不知是否值得出版，需要再等一等，看看演出以后效果如何再作决定。”
1876年8月底里姆斯基—科萨柯夫曾要求柴可夫斯基允许他将《雪娘》中的几首歌曲编入他选编的俄罗斯民歌集。
歌剧《雪娘》很晚才在彼得堡上演，那是在作曲家逝世后于1894年12月14日由尤·依·布列赫曼指挥演奏的。《雪娘》的音乐总谱也是在作曲家逝世后于1895年12月由尤尔根松出版。
1873年的夏季，柴可夫斯基是在西欧的旅行中度过的。他经德国、瑞士、意大利最后到了巴黎。8月初柴可夫斯基回到俄罗斯来到乌索沃他的学生和朋友席洛夫斯基家里。不巧席洛夫斯基因临时有事要去莫斯科办理，只好把柴可夫斯基一人留在这个乡村。柴可夫斯基自己在这里住了两个星期，后来他回忆道：“我的心境宁静而愉快，白天在树林里漫游，傍晚在深谷中散步，夜间则坐在敞开的窗旁，倾听着庄严的寂静，这种寂静时而被自然界中模糊不清的声音打破。这两个星期仿佛有某种神奇的力量在引导我，使我毫不费力地拟出了我的《暴风雨》序曲。”交响幻想曲《暴风雨》仍是以莎士比亚的作品为题材。这个作品洋溢着欢乐，表现了人类的美好情感。柴可夫斯基只用10天功夫就写完了这首曲子。这一年的12月19日由尼·鲁宾斯坦指挥，在莫斯科举行了首次演出。演出同样获得了成功。
10. “我一个音符也不改”
60年代末70年代初，柴可夫斯基在音乐的创作上就各种体裁都进行了成功的探索。1874年12月他写好了一部钢琴协奏曲。由于他不是钢琴家，很需要这方面的行家从钢琴演奏的角度给他的新作提提意见。尼·鲁宾斯坦是莫斯科最优秀的钢琴家，而且在音乐的其他方面也堪称一流的专家，于是柴可夫斯基拿着自己的钢琴协奏曲去向尼·鲁宾斯坦请教。
柴可夫斯基弹完了第一乐章 ，鲁宾斯坦一句话也不说，没有任何评语。沉默了片刻之后在柴可夫斯基的请求下，很勉强地说：“既然作品本身跟我的艺术趣味完全格格不入，我怎么能谈论那些细节呢？”柴可夫斯基忍耐着，继续把协奏曲一直弹完，对方仍是沉默不语。柴可夫斯基站起身又问：“怎么样？”鲁宾斯坦显得很不情愿地开了口。起初还能用平缓的语气说话，后来就越说越激动，态度傲慢，说话口气近乎责骂。他认为柴可夫斯基的这部钢琴协奏曲完全没有价值，绝对无法演奏。他说除了两三页还可救药外，其余的应该统统扔掉。他全盘否定了这首曲子。柴可夫斯基感到很受侮辱，气得说不出话，自己跑出房间。他想，友谊的批评他是需要的，而且非常需要，而鲁宾斯坦这种粗暴谴责实在很伤害他。这时，鲁宾斯坦也跟了出来，仍是重复着刚才的意见，说柴可夫斯基的钢琴协奏曲不可能演奏，还指出了许多许多需要修改的地方。最后他说，如果能照他的要求修改，他将在自己的音乐会上演奏这支曲子。柴可夫斯基却说：“我一个音符也不改，我要原封不动地照现在这个样子把它拿去出版。”
柴可夫斯基真的这样做了。他把原来给尼·鲁宾斯坦的题献换上了汉斯·封·布罗夫。柴可夫斯基曾听过这位德国著名钢琴家的演奏，他相信布罗夫会喜欢他的新作。果然布罗夫对这部钢琴协奏曲的评价很高。他早就是柴可夫斯基在欧洲的支持者，得到柴可夫斯基题献的作品也使他很高兴。1875年10月布罗夫在美国旅行演出时，在波士顿首次演出了这首乐曲。布罗夫说当时一共演出了6场，每场演出结束时，都应观众热烈要求把末乐章从头至尾重演一遍。知道此曲获得这样的成功，柴可夫斯基感到由衷的高兴。
第一钢琴协奏曲的主题仍然是对祖国大自然的热爱和与人民结合的渴望。协奏曲中也用上了乌克兰民歌旋律。这是他在卡明卡居住时，在乡间的集市上听见几个盲乞丐所唱的歌调。这首钢琴协奏曲是作曲家前期的所有大型作品中最明朗、欢快的一部，体现了那一时期他的乐观、自信的精神状态。
第一钢琴协奏曲于1875年冬季在彼得堡和莫斯科首次上演。这部作品很快在俄国及国外流行，成为世界音乐艺术的瑰宝之一。
第一钢琴协奏曲的创作过程中所发生的柴可夫斯基与尼·鲁宾斯坦的矛盾其实也绝非偶然。柴可夫斯基对自己的引路人和领导尼·鲁宾斯坦一向十分敬重和感激，但在音乐创作观点上，他们之间的差异又使他们彼此隔膜。尼·鲁宾斯坦恪守古典陈规，偏于保守，柴可夫斯基接受过系统的音乐专业教育，他既继承古典又着力创新。尼·鲁宾斯坦不能接受柴可夫斯基有所发展的东西，又加上他本人性格上的高傲、自恃和某种程度的跋扈，使柴可夫斯基在内心深处并不真正喜欢他。然而，尼·鲁宾斯坦在柴可夫斯基的生活中毕竟是很有影响力的人物。和尼·鲁宾斯坦之间的友谊产生裂痕使柴可夫斯基的心情变得很坏。这段时间他的作品还有《忧郁小夜曲》和几首浪漫曲，这些作品反映了他当时忧郁、沉重的心情。
11. 《第三交响曲》
1874—1875年初的这个冬季，多愁善感的柴可夫斯基再次出现了精神抑郁的症状。他和尼·鲁宾斯坦之间发生的不愉快在他心头蒙上阴影。他需要得到莫斯科音乐同行的慰藉和支持，但他常常感到他们只是职业上的同事。他觉得很孤独。他在给弟弟阿纳托里的信中说：“有一种力量时常拉我去进修道院或做出诸如此类的事……我本性非常惧怕人类，羞怯和多疑到不心安的程度……整个冬季我觉得心灰意冷，有时竟至厌弃生活，陷入绝望的边缘……现在，随着春天的来临，这种忧郁症完全停止发作了……”
1875年6月柴可夫斯基在乌索夫开始创作第三交响曲。夏季在达维多夫家的另一处庄园维尔波夫卡（也在卡明卡附近）完成配器。
柴可夫斯基曾在冬季有过的那种忧郁心情在第三交响曲的序奏中用葬礼进行曲反映出来。第一乐章的构思主要表现从黑暗转向光明，从内心的消沉转向奋发。主人公从阴暗忧伤的王国来到生机勃勃、喧闹活跃的人群中，他被吵得神魂颠倒，不由自主地卷进了人群的洪流中。这里民间舞曲的旋律显示一种强大的力量。在生活的激流里，在与民众接触相融的时候，人的内心体验到各种矛盾的冲撞。这也使人感觉到作曲家在力求释去内心的沉重。第二乐章通过古老的德国舞曲的形式表现抒情浪漫的俄罗斯生活画面，用舞会的喧闹气氛表示生活的朝气和欢乐。第三乐章出现哀伤的调子，这是作曲家心灵的独白。乐曲含蓄、沉静，但却有着深刻的表现力。第四乐章表现现实与幻想的结合，既有飘忽不定的梦幻又有真切如实的世界。两者反复交合和冲撞，表现了人与世界的冲突。这是柴可夫斯基交响曲的典型命题。第五乐章是一首以宏大的规模和技巧写成的瑰丽动人的乐曲。它那热情的波罗乃兹舞曲制造一种辉煌隆重的节日气氛，描绘了群众熙熙攘攘、生气勃勃的热烈场面。这个乐章和第一、第二交响曲的末乐章很相近。第三交响曲像柴可夫斯基的其他作品一样，也鲜明地表现了民族气质，以至作品没能列入某次外国音乐会的曲目，认为它“过分俄罗斯化了”。
第三交响曲于1875年11月7日在莫斯科俄罗斯音乐协会举办的交响音乐会上由尼·鲁宾斯坦指挥初次演奏，演出获得成功。这部交响曲的末乐章标有“波兰舞曲速度”，因此有人又叫它《波兰交响曲》。
12. 《天鹅湖》《四季》
1875年春，柴可夫斯基应皇家剧院管理处之约开始创作芭蕾舞剧《天鹅湖》。舞剧《天鹅湖》的题材源于古老的民间传说。讲的是一位美丽姑娘奥杰塔被恶魔施了法术变成天鹅。她每晚和天鹅伙伴们从湖面游来登上岸后就失去了羽毛化为人形，黎明时她们又变为天鹅。只要有一个青年人的诚挚的爱情就能使奥杰塔摆脱魔法，永远恢复成人。忠诚和爱情是柴可夫斯基在作品中热衷于表现的主题，他想在舞剧音乐方面也做一次探索。
作曲家在创作舞剧音乐时采取了与前人不同的创作方法。过去一直把舞剧中的音乐写成舞蹈的伴奏，舞剧音乐本身没有独立意义。以音乐为主的完整的舞剧过去是从来没有的。柴可夫斯基认为，舞剧音乐也是交响乐，他强调舞剧音乐自身的发展，创造独立的舞剧音乐。《天鹅湖》的音乐是一部由四个各自独立的乐章组成的交响乐。舞蹈动作则以舞剧音乐的发展为基础。开场时奥杰塔与王子相遇，姑娘倾诉她中魔变成天鹅的不幸遭遇。这一段音乐是《天鹅湖》中著名的柔板。天鹅姑娘主题是由双簧管在小提琴和竖琴的乐声背景中奏出的，旋律优美、温柔。全剧音乐具有浓厚的抒**彩，细腻生动地展现了舞剧主人公的情感变化。舞剧《天鹅湖》揭示了光明战胜邪恶的真理，歌颂崇高纯真的爱情。
1877年《天鹅湖》首演于莫斯科大剧院，演出大获成功。1888年2月该剧在布拉格上演，也获得惊人的成功。《天鹅湖》是芭蕾舞剧的经典之作，人们说，没有《天鹅湖》就没有芭蕾艺术。前苏联著名舞蹈家乌兰诺娃说：
“柴可夫斯基伴随着我的一生。我是在他的音乐中成长起来的。他是我生命的一部分。”今天，《天鹅湖》已经成为芭蕾舞艺术的基石。
在创作《天鹅湖》的后期，1875年冬季柴可夫斯基接受《小说家》杂志编辑的约稿，计划连续写12首钢琴曲，每月发表一首，供广大的音乐爱好者弹奏消遣。
《四季》钢琴套曲是一组优美的俄罗斯风景画。作曲家在这部钢琴套曲中抒发了对俄罗斯美丽大自然和对俄罗斯人民的热爱。他说：“我爱俄罗斯大自然胜过一切。”《四季》中优美的音乐语言描写了周而复始的四季变换的自然景象，表达了人们对幸福的渴望和追求。套曲中的每一首曲子都是百听不厌的精品，如《云雀之歌》（3月），《雪花》（4月）表达人们期待春天到来的情绪，人们欢快而激动地迎接充满阳光和希望的日子。《秋之歌》（10月）描绘秋天的迷人景色，动人的旋律蕴含着深刻的人生感悟。《在三套马车上》（11月）展现了冬日的俄罗斯的大自然，表达了人们缅怀往事又面向未来，追求幸福的情怀。
这部钢琴套曲受到人们普遍喜爱，也是今天音乐会上常常演奏的曲目。
13. 丰收的1876年
德国的拜罗伊特是德国大音乐家理查·瓦格纳的故乡。从1876年起，每年都在这里举行国际盛会，演出瓦格纳的歌剧。这年8月柴可夫斯基也来参加盛会，同行的还有尼·鲁宾斯坦和另外两位音乐同行居伊和拉罗什。在这次盛会上，柴可夫斯基结识了匈牙利著名作曲家李斯特。在拜罗伊特逗留期间，柴可夫斯基了解到，自己在西欧已经有较好的声望。著名德国音乐家汉斯佛罗夫在《奥茨堡日报》上发表评论说：“我现在只知道有一位俄罗斯作曲家像格林卡那样勤奋工作，他的作品虽然还没有达到与天才相符的完全成熟的地步，但已经为他未来的成熟提供了极其可靠的保证。我指的是莫斯科音乐学院的一位年轻的作曲系教授柴可夫斯基先生。他的出色的弦乐四重奏已经在德国的许多城市获得上演的权利。受到同样注意的还有他的许多钢琴作品，两部交响曲及特别动人的、具有独创性和异常优美旋律的《罗米欧与朱丽叶》序曲。众所周知，这首序曲已由柏林的一乐谱商出版。”这些肯定和赞许极大的满足了柴可夫斯基“艺术家的自尊心”。
年轻的作曲家接二连三又创作出新作品。
1876年夏季以后，柴可夫斯基根据但丁的《神曲》创作交响幻想曲《里米尼的弗兰切斯卡》。里米尼是意大利的一座城市，位于亚得里亚海滨。弗兰切斯卡是位美丽的姑娘。关于她的传说是一个感人的悲剧故事，大意是：弗兰切斯卡的父亲把女儿许配给了暴君詹却托，他长得特别丑，他担心弗兰切斯卡不肯嫁给他，于是派自己的弟弟保罗作为替身去向姑娘求婚。弗兰切斯卡爱上了潇洒英俊的保罗，同意了婚事。当姑娘发觉自己上当受骗后，偷偷委身于自己所钟情的保罗。暴君詹却托发现了这件事，把一对恋人杀害了。从14世纪起，有不少诗歌、戏剧、绘画都以这个悲剧故事为题材。《里米尼的弗兰切斯卡》是但丁的巨著《神曲》中的一个故事。当柴可夫斯基在国外旅行时，见到了带有画家胡斯塔夫·多列插画的《神曲》一书的新版本，立刻触发了他的创作**。“由于强烈的爱好和难以形容的内心要求”，他决定用音乐表现这个悲剧故事。歌颂真挚的爱情，抨击邪恶势力，这是他在许多作品中表现的主题。柴可夫斯基在这部交响幻想曲中仍然不着力于情节的细节描写，而是突出刻画代表两种势力的音乐形象——光明与黑暗、善与恶、爱情和死亡，着力表现它们之间的对立、冲突。这样的音乐永远是动人心魄的。这首幻想交响曲于1877年2月25日由尼·鲁宾斯坦在莫斯科首演。1878年3月11日由纳勃夫尼克在彼得堡演出，受到观众和评论界的一致好评。这首乐曲也是柴可夫斯基在国内外举行的音乐会上经常指挥演奏的作品。
1876年6月爆发了塞尔维亚和土耳其之间的战争。沙皇亚历山大二世及其政府希望土耳其失败，以便收复在克里米亚战争期间失去的大片领土，所以支持塞尔维亚。但是塞尔维亚战败了，迫使俄国于1877年对土耳其宣战。1876年冬季的几个月，俄国人民已清楚地认识到战争的紧迫性。那期间尼·鲁宾斯坦正在为斯拉夫慈善事业委员会筹办音乐会。慈善事业委员会曾向塞尔维亚派遣志愿人员并帮助救治战争中的伤员。在这个背景下，柴可夫斯基应尼·鲁宾斯坦的邀请写了《斯拉夫进行曲》，以此曲表现自己的爱国热情。这首乐曲也是由尼·鲁宾斯坦在莫斯科指挥首演，演出时大厅里群情激奋，场面非常热烈，受到群众极大的欢迎。这首进行曲也成为柴可夫斯基音乐会保留曲目，经常在国内外音乐会上演奏。
1876年末柴可夫斯基还创作了一首为大提琴和乐队用的《罗可可主题变奏曲》。罗可可是18世纪流行于宫廷的一种高雅但略显矫饰造作的艺术风格。柴可夫斯基以自己特有的方式运用这种风格为大提琴写出的这首变奏曲，采用了俄罗斯民歌音调，音乐主题幽雅、恬适，曲调轻松明快。乐曲动人心弦的旋律赢得了广大听众的喜爱和欢迎，1879年音乐家李斯特在听到德国大提琴家威廉·费曾哈根演奏这首乐曲后曾赞叹道：“瞧，这才是音乐！”
《罗可可主题变奏曲》早已成为每位大提琴演奏家的必备曲目。
作曲家在交响幻想序曲《罗米欧与朱丽叶》中对莎士比亚的悲剧故事情节并不作细节描述，而是通过音乐形象的对比、冲突，概括地表现原作的主题思想。序幕中运用庄重肃穆含蓄的祈祷性歌唱来刻画劳伦斯神父的形象。它代表着一种势力，这种势力反对两位恋人的爱情。接着是蒙泰古和凯普莱特两家世仇的“械斗”主题的出现。序曲中心部分是表现罗米欧与朱丽叶美好形象的优美歌调。这个主题有极强的感染力。在罗米欧与朱丽叶的死这一悲剧性的结尾中，有“械斗”主题的再现；也有对被摧残了的爱情的悼歌；还有变化了的爱情优美主题的轻轻回荡；终曲是乐队的总和弦音乐，凝聚了作曲家对悲剧结局的满腔愤懑和同情。
这首交响幻想序曲于1870年3月7日在莫斯科首次演出，尼·鲁宾斯坦担任指挥，柴可夫斯基本人出席观看了演出。1870年夏、秋，作曲家又对序曲总谱进行了修改，于1871年5月完稿出版，1872年2月在莫斯科和彼得堡分别演出。这部作品是柴可夫斯基在标题交响音乐领域中取得的第一个重要成就。这部作品也受到全世界的认可。音乐评论家斯塔索夫说：“这首作品无限细腻和优美，作品充满诗意、激情和力量。”1874年著名德国指挥家、钢琴家汉斯·布罗夫指出，这是“一首在独创性和旋律性上异常诱人的、杰出的序曲”。而著名法国作曲家圣—桑于1876年在维也纳的一次音乐会上听了《罗米欧与朱丽叶》以后，通过柴可夫斯基的学生塔涅耶夫转告作曲家说他应该立即去巴黎举行个人作品音乐会。
尽管如此，柴可夫斯基还要精益求精，1880年他再度修改，改进了总谱。过了些年，柴可夫斯基在彼得堡、柏林、布拉格等地举行音乐会时，就曾经指挥演奏了这部作品的第三稿。现在流传下来的也是这第三稿。
7. 《如歌的行板》
1817年初在尼·鲁宾斯坦的建议下柴可夫斯基举行了一场个人作品音乐会。他为这次音乐会写了一首弦乐四重奏。他认为室内乐应该越出少数有高度修养的爱好者和艺术家的客厅，而变成能为更广大的听众欣赏的音乐。他在这方面作出了自己的努力。
1860年妹妹亚历山德拉出嫁后，搬到了乌克兰的卡明卡，柴可夫斯基经常去那里度过夏天。有一次他听到泥瓦匠瓦夏在他屋外干活儿，哼着悦耳的小调。柴可夫斯基打开窗户喊住他，亲切地对他说：“你唱得太好了，你能不能再唱一遍，让我把它记下来好吗？”瓦夏高兴地唱了起来，他很快地记录了下来。D大调弦乐四重奏的第二乐章的《如歌的行板》的旋律就是由此而来。这个旋律优美抒情，只要听过它的人没有一个不为之感动。
第一弦乐四重奏演出后获得了很大的成功，评论界也给予了很高的评价。拉罗什的评论文章中指出：“这首作品的特色是鲜明的曲调配上优美的和声，显得迷人；音调优雅，不同于一般；略带轻柔意味……确实具有美妙的音响效果。”
1877年初，莫斯科音乐学院为欢迎列夫·托尔斯泰的来访举办了音乐会，音乐会上演奏了《第一弦乐四重奏》中的第二乐章 《如歌的行板》。托尔斯泰听了以后被感动得流下热泪，伟大作家写信给柴可夫斯基说：“……在莫斯科的最后一天，将永远留在我的记忆中。我的文学创作从来没有像那天晚上似的，得到那么多的报酬……我喜爱你的天才。”柴可夫斯基在回信中说：“像您这么伟大的艺术家的一双耳朵，要比一双普通的耳朵更能给予音乐家以鼓励。至于我，知道了我的音乐竟能感动您，迷住您，我是多么高兴而骄傲呀！”
这部四重奏很快就在西欧许多国家上演，特别是它的第二乐章行板还被改编为各种器乐独奏曲演出。这首曲子几乎成为柴可夫斯基的代名词。柴可夫斯基本人也常常在交响音乐会上指挥演奏《如歌的行板》。
随后几年内又接连有柴可夫斯基的第二、第三弦乐四重奏问世，然而最著名的仍然是他的第一首弦乐四重奏。柴可夫斯基终于完成了对自己提出的任务：使俄罗斯室内器乐曲成为广大群众的财富。室内器乐曲正是从此走向了繁荣。
8. 《第二交响曲》
1872年6月柴可夫斯基住在乌克兰达维多夫家族的庄园卡明卡时，开始写第二交响曲。
70年代初，俄罗斯艺术领域出现了新的矛盾冲突：彻底的革命民主主义者们开始积极展开行动，民粹派继续散布怀疑主义，导出悲哀的结论。革命势力遭到嘲弄讽刺和恶毒诽谤。广大的知识分子陷入了忧伤的思考，他们追求真理、正义、幸福，希望找到正确的生活道路。
远离革命的柴可夫斯基并不反对革命。他热情地想望着和谐，有时天真地相信它的存在，但更经常的是痛苦地感到邪恶势力的强大。他虽然由于无所适从感到困惑，感到人的生活意义值得怀疑，对生活和命运忧虑重重，但他却意识到人民的力量和前途，他努力在民众的世界观中寻找满足和支持。
柴可夫斯基写第二交响曲的时候，属于“强力集团”的穆索尔斯基完成了《鲍里斯·戈杜诺夫》的第二版，里姆斯基—科萨柯夫完成了《普斯科夫的女郎》。这些作品无论在风格上和思想上都有深刻的人民性。柴可夫斯基的第二交响曲受到“强力集团”的影响，但仍保持着他自己音乐观念的独立性。他的第二交响曲也浸透着人民性原则，在这一点上与“强力集团”很接近，而他在这部交响曲中又保持和巩固了自己特有的抒情交响乐风格。在柴可夫斯基的音乐里，他把个人对幸福的向往和现实的压力对立起来，并试图在充满淳朴的奋发精神的人民群众中寻找出路。他努力把个人情感与大众的激情融合在一起。
第二交响曲写于乌克兰，乐曲中不仅回荡着乌克兰的民歌主题，而且也表现着乌克兰人民的处世态度和幽默、活泼。这是一首用乌克兰素材写成的俄罗斯交响曲。它之所以是俄罗斯的，是因为它的乐思是由俄罗斯社会现实的矛盾和发展进程所决定的。交响曲第一乐章主题是一首民歌，是《沿着伏尔加河顺流而下》一歌的变体，描绘出一幅优美的风景画。辽阔的大地上荡漾着曲调悲壮的民歌声，乐声中夹杂着橡树林的簌簌声和浪涛的喧响。第二乐章用了作曲家早期歌剧《妖女》的最后一幕中的婚礼进行曲的音乐。写进交响曲时作了很大修改。这段进行曲风格的音乐有很强的抒情意味。第三乐章谐谑曲，占主导地位的是激动不安的情调并带有一种特殊的幻想意味。这种构思的实质是想表现不断起伏变化的外界因素对心灵的冲击和搅扰，而意识和情绪对它们有时屈服、有时反抗、有时容纳、有时又想摆脱，从这里可以感受到心灵与现实的严重冲突而引起的内心的焦虑。本乐章的中段，出现乌克兰风格的民歌舞蹈，乐曲呈现了一种和谐的气氛，仿佛显示作曲家要从乐观明朗的人民的世界观中寻找心灵的支柱。第四乐章有点近似于第一交响曲的末乐章 ，充满朝气勃勃的乐观愉快精神。乌克兰民歌《仙鹤》是末乐章的中心主题，因此这部交响曲有时被称为《仙鹤》。柴可夫斯基居住在卡明卡时，庄园的厨师彼得·格拉西莫维奇常在柴可夫斯基身旁哼唱这支歌。作曲家在给弟弟莫杰斯特的信中说：“我没有把这个成就的荣誉归于我自己，而是把它归于作品的真正作曲家彼得·格拉西莫维奇。”
第二交响曲于1873年1月26日在莫斯科俄罗斯音乐协会的交响音乐会上由尼·鲁宾斯坦初次演奏，交响曲获得很大的成功。柴可夫斯基在乐坛上的名声也随之大增。拉罗什这样评价第二交响曲：“柴可夫斯基的第二交响曲是俄罗斯音乐中的一个杰作，它在一段时期内使其余的作品在我眼前黯然失色”。“强力集团”也非常欢迎柴可夫斯基的第二交响曲，他们尤其喜欢充满民族风格的末乐章 。
在柴可夫斯基的交响曲中后三部交响曲是最有声誉的，但第二交响曲所具有的乐观主义和充满人生乐趣的因素使现代的听众特别喜爱。
9. 《雪娘》《暴风雨》
1873年3月莫斯科剧院总管理处聘请柴可夫斯基为奥斯特洛夫斯基的话剧《雪娘》配乐。柴可夫斯基一向很喜欢奥斯特洛夫斯基的剧本，他毫不费力地只用三个星期就完成了配乐。《雪娘》的音乐总谱由12个曲子组成，其中有许多曲子如《鸟之舞》、《谢肉节教徒合唱》等都是用俄罗斯民歌改写成的，曲调明快、温馨。这些乐曲也反映了作曲家当时的愉快心境。《雪娘》的首次上演是在1873年5月11日，在莫斯科大剧院由尼·鲁宾斯坦指挥。
“尽管《雪娘》中的演员的歌唱和表演都很出色，但《雪娘》并未获得很大的成功，由于舞台动作欠缺，歌剧显得有点冗长，当然有些地方还是相当不错的……”这是评论家卡什金对《雪娘》的评价。他还说：“尼·鲁宾斯坦很喜欢《雪娘》的音乐，当莫斯科大剧院已经不再上演该剧后，他仍在音乐会上从头到尾弹奏《雪娘》的乐曲，而且获得很好的评价。”卡什金所说的这个音乐会是指1878年3月28日俄罗斯音乐协会为捐助孤寡在莫斯科举行的义演。
《雪娘》中的部分音乐以及作曲家根据部分音乐改编的钢琴伴奏谱，曾由尤尔根松在1873年5月和12月先后出版。柴可夫斯基对《雪娘》音乐总谱的出版是表示犹豫的。1873年4月21日他在给朋友乌·别谢里的信中说：
“《雪娘》中有许多音乐，我不知是否值得出版，需要再等一等，看看演出以后效果如何再作决定。”
1876年8月底里姆斯基—科萨柯夫曾要求柴可夫斯基允许他将《雪娘》中的几首歌曲编入他选编的俄罗斯民歌集。
歌剧《雪娘》很晚才在彼得堡上演，那是在作曲家逝世后于1894年12月14日由尤·依·布列赫曼指挥演奏的。《雪娘》的音乐总谱也是在作曲家逝世后于1895年12月由尤尔根松出版。
1873年的夏季，柴可夫斯基是在西欧的旅行中度过的。他经德国、瑞士、意大利最后到了巴黎。8月初柴可夫斯基回到俄罗斯来到乌索沃他的学生和朋友席洛夫斯基家里。不巧席洛夫斯基因临时有事要去莫斯科办理，只好把柴可夫斯基一人留在这个乡村。柴可夫斯基自己在这里住了两个星期，后来他回忆道：“我的心境宁静而愉快，白天在树林里漫游，傍晚在深谷中散步，夜间则坐在敞开的窗旁，倾听着庄严的寂静，这种寂静时而被自然界中模糊不清的声音打破。这两个星期仿佛有某种神奇的力量在引导我，使我毫不费力地拟出了我的《暴风雨》序曲。”交响幻想曲《暴风雨》仍是以莎士比亚的作品为题材。这个作品洋溢着欢乐，表现了人类的美好情感。柴可夫斯基只用10天功夫就写完了这首曲子。这一年的12月19日由尼·鲁宾斯坦指挥，在莫斯科举行了首次演出。演出同样获得了成功。
10. “我一个音符也不改”
60年代末70年代初，柴可夫斯基在音乐的创作上就各种体裁都进行了成功的探索。1874年12月他写好了一部钢琴协奏曲。由于他不是钢琴家，很需要这方面的行家从钢琴演奏的角度给他的新作提提意见。尼·鲁宾斯坦是莫斯科最优秀的钢琴家，而且在音乐的其他方面也堪称一流的专家，于是柴可夫斯基拿着自己的钢琴协奏曲去向尼·鲁宾斯坦请教。
柴可夫斯基弹完了第一乐章 ，鲁宾斯坦一句话也不说，没有任何评语。沉默了片刻之后在柴可夫斯基的请求下，很勉强地说：“既然作品本身跟我的艺术趣味完全格格不入，我怎么能谈论那些细节呢？”柴可夫斯基忍耐着，继续把协奏曲一直弹完，对方仍是沉默不语。柴可夫斯基站起身又问：“怎么样？”鲁宾斯坦显得很不情愿地开了口。起初还能用平缓的语气说话，后来就越说越激动，态度傲慢，说话口气近乎责骂。他认为柴可夫斯基的这部钢琴协奏曲完全没有价值，绝对无法演奏。他说除了两三页还可救药外，其余的应该统统扔掉。他全盘否定了这首曲子。柴可夫斯基感到很受侮辱，气得说不出话，自己跑出房间。他想，友谊的批评他是需要的，而且非常需要，而鲁宾斯坦这种粗暴谴责实在很伤害他。这时，鲁宾斯坦也跟了出来，仍是重复着刚才的意见，说柴可夫斯基的钢琴协奏曲不可能演奏，还指出了许多许多需要修改的地方。最后他说，如果能照他的要求修改，他将在自己的音乐会上演奏这支曲子。柴可夫斯基却说：“我一个音符也不改，我要原封不动地照现在这个样子把它拿去出版。”
柴可夫斯基真的这样做了。他把原来给尼·鲁宾斯坦的题献换上了汉斯·封·布罗夫。柴可夫斯基曾听过这位德国著名钢琴家的演奏，他相信布罗夫会喜欢他的新作。果然布罗夫对这部钢琴协奏曲的评价很高。他早就是柴可夫斯基在欧洲的支持者，得到柴可夫斯基题献的作品也使他很高兴。1875年10月布罗夫在美国旅行演出时，在波士顿首次演出了这首乐曲。布罗夫说当时一共演出了6场，每场演出结束时，都应观众热烈要求把末乐章从头至尾重演一遍。知道此曲获得这样的成功，柴可夫斯基感到由衷的高兴。
第一钢琴协奏曲的主题仍然是对祖国大自然的热爱和与人民结合的渴望。协奏曲中也用上了乌克兰民歌旋律。这是他在卡明卡居住时，在乡间的集市上听见几个盲乞丐所唱的歌调。这首钢琴协奏曲是作曲家前期的所有大型作品中最明朗、欢快的一部，体现了那一时期他的乐观、自信的精神状态。
第一钢琴协奏曲于1875年冬季在彼得堡和莫斯科首次上演。这部作品很快在俄国及国外流行，成为世界音乐艺术的瑰宝之一。
第一钢琴协奏曲的创作过程中所发生的柴可夫斯基与尼·鲁宾斯坦的矛盾其实也绝非偶然。柴可夫斯基对自己的引路人和领导尼·鲁宾斯坦一向十分敬重和感激，但在音乐创作观点上，他们之间的差异又使他们彼此隔膜。尼·鲁宾斯坦恪守古典陈规，偏于保守，柴可夫斯基接受过系统的音乐专业教育，他既继承古典又着力创新。尼·鲁宾斯坦不能接受柴可夫斯基有所发展的东西，又加上他本人性格上的高傲、自恃和某种程度的跋扈，使柴可夫斯基在内心深处并不真正喜欢他。然而，尼·鲁宾斯坦在柴可夫斯基的生活中毕竟是很有影响力的人物。和尼·鲁宾斯坦之间的友谊产生裂痕使柴可夫斯基的心情变得很坏。这段时间他的作品还有《忧郁小夜曲》和几首浪漫曲，这些作品反映了他当时忧郁、沉重的心情。
11. 《第三交响曲》
1874—1875年初的这个冬季，多愁善感的柴可夫斯基再次出现了精神抑郁的症状。他和尼·鲁宾斯坦之间发生的不愉快在他心头蒙上阴影。他需要得到莫斯科音乐同行的慰藉和支持，但他常常感到他们只是职业上的同事。他觉得很孤独。他在给弟弟阿纳托里的信中说：“有一种力量时常拉我去进修道院或做出诸如此类的事……我本性非常惧怕人类，羞怯和多疑到不心安的程度……整个冬季我觉得心灰意冷，有时竟至厌弃生活，陷入绝望的边缘……现在，随着春天的来临，这种忧郁症完全停止发作了……”
1875年6月柴可夫斯基在乌索夫开始创作第三交响曲。夏季在达维多夫家的另一处庄园维尔波夫卡（也在卡明卡附近）完成配器。
柴可夫斯基曾在冬季有过的那种忧郁心情在第三交响曲的序奏中用葬礼进行曲反映出来。第一乐章的构思主要表现从黑暗转向光明，从内心的消沉转向奋发。主人公从阴暗忧伤的王国来到生机勃勃、喧闹活跃的人群中，他被吵得神魂颠倒，不由自主地卷进了人群的洪流中。这里民间舞曲的旋律显示一种强大的力量。在生活的激流里，在与民众接触相融的时候，人的内心体验到各种矛盾的冲撞。这也使人感觉到作曲家在力求释去内心的沉重。第二乐章通过古老的德国舞曲的形式表现抒情浪漫的俄罗斯生活画面，用舞会的喧闹气氛表示生活的朝气和欢乐。第三乐章出现哀伤的调子，这是作曲家心灵的独白。乐曲含蓄、沉静，但却有着深刻的表现力。第四乐章表现现实与幻想的结合，既有飘忽不定的梦幻又有真切如实的世界。两者反复交合和冲撞，表现了人与世界的冲突。这是柴可夫斯基交响曲的典型命题。第五乐章是一首以宏大的规模和技巧写成的瑰丽动人的乐曲。它那热情的波罗乃兹舞曲制造一种辉煌隆重的节日气氛，描绘了群众熙熙攘攘、生气勃勃的热烈场面。这个乐章和第一、第二交响曲的末乐章很相近。第三交响曲像柴可夫斯基的其他作品一样，也鲜明地表现了民族气质，以至作品没能列入某次外国音乐会的曲目，认为它“过分俄罗斯化了”。
第三交响曲于1875年11月7日在莫斯科俄罗斯音乐协会举办的交响音乐会上由尼·鲁宾斯坦指挥初次演奏，演出获得成功。这部交响曲的末乐章标有“波兰舞曲速度”，因此有人又叫它《波兰交响曲》。
12. 《天鹅湖》《四季》
1875年春，柴可夫斯基应皇家剧院管理处之约开始创作芭蕾舞剧《天鹅湖》。舞剧《天鹅湖》的题材源于古老的民间传说。讲的是一位美丽姑娘奥杰塔被恶魔施了法术变成天鹅。她每晚和天鹅伙伴们从湖面游来登上岸后就失去了羽毛化为人形，黎明时她们又变为天鹅。只要有一个青年人的诚挚的爱情就能使奥杰塔摆脱魔法，永远恢复成人。忠诚和爱情是柴可夫斯基在作品中热衷于表现的主题，他想在舞剧音乐方面也做一次探索。
作曲家在创作舞剧音乐时采取了与前人不同的创作方法。过去一直把舞剧中的音乐写成舞蹈的伴奏，舞剧音乐本身没有独立意义。以音乐为主的完整的舞剧过去是从来没有的。柴可夫斯基认为，舞剧音乐也是交响乐，他强调舞剧音乐自身的发展，创造独立的舞剧音乐。《天鹅湖》的音乐是一部由四个各自独立的乐章组成的交响乐。舞蹈动作则以舞剧音乐的发展为基础。开场时奥杰塔与王子相遇，姑娘倾诉她中魔变成天鹅的不幸遭遇。这一段音乐是《天鹅湖》中著名的柔板。天鹅姑娘主题是由双簧管在小提琴和竖琴的乐声背景中奏出的，旋律优美、温柔。全剧音乐具有浓厚的抒**彩，细腻生动地展现了舞剧主人公的情感变化。舞剧《天鹅湖》揭示了光明战胜邪恶的真理，歌颂崇高纯真的爱情。
1877年《天鹅湖》首演于莫斯科大剧院，演出大获成功。1888年2月该剧在布拉格上演，也获得惊人的成功。《天鹅湖》是芭蕾舞剧的经典之作，人们说，没有《天鹅湖》就没有芭蕾艺术。前苏联著名舞蹈家乌兰诺娃说：
“柴可夫斯基伴随着我的一生。我是在他的音乐中成长起来的。他是我生命的一部分。”今天，《天鹅湖》已经成为芭蕾舞艺术的基石。
在创作《天鹅湖》的后期，1875年冬季柴可夫斯基接受《小说家》杂志编辑的约稿，计划连续写12首钢琴曲，每月发表一首，供广大的音乐爱好者弹奏消遣。
《四季》钢琴套曲是一组优美的俄罗斯风景画。作曲家在这部钢琴套曲中抒发了对俄罗斯美丽大自然和对俄罗斯人民的热爱。他说：“我爱俄罗斯大自然胜过一切。”《四季》中优美的音乐语言描写了周而复始的四季变换的自然景象，表达了人们对幸福的渴望和追求。套曲中的每一首曲子都是百听不厌的精品，如《云雀之歌》（3月），《雪花》（4月）表达人们期待春天到来的情绪，人们欢快而激动地迎接充满阳光和希望的日子。《秋之歌》（10月）描绘秋天的迷人景色，动人的旋律蕴含着深刻的人生感悟。《在三套马车上》（11月）展现了冬日的俄罗斯的大自然，表达了人们缅怀往事又面向未来，追求幸福的情怀。
这部钢琴套曲受到人们普遍喜爱，也是今天音乐会上常常演奏的曲目。
13. 丰收的1876年
德国的拜罗伊特是德国大音乐家理查·瓦格纳的故乡。从1876年起，每年都在这里举行国际盛会，演出瓦格纳的歌剧。这年8月柴可夫斯基也来参加盛会，同行的还有尼·鲁宾斯坦和另外两位音乐同行居伊和拉罗什。在这次盛会上，柴可夫斯基结识了匈牙利著名作曲家李斯特。在拜罗伊特逗留期间，柴可夫斯基了解到，自己在西欧已经有较好的声望。著名德国音乐家汉斯佛罗夫在《奥茨堡日报》上发表评论说：“我现在只知道有一位俄罗斯作曲家像格林卡那样勤奋工作，他的作品虽然还没有达到与天才相符的完全成熟的地步，但已经为他未来的成熟提供了极其可靠的保证。我指的是莫斯科音乐学院的一位年轻的作曲系教授柴可夫斯基先生。他的出色的弦乐四重奏已经在德国的许多城市获得上演的权利。受到同样注意的还有他的许多钢琴作品，两部交响曲及特别动人的、具有独创性和异常优美旋律的《罗米欧与朱丽叶》序曲。众所周知，这首序曲已由柏林的一乐谱商出版。”这些肯定和赞许极大的满足了柴可夫斯基“艺术家的自尊心”。
年轻的作曲家接二连三又创作出新作品。
1876年夏季以后，柴可夫斯基根据但丁的《神曲》创作交响幻想曲《里米尼的弗兰切斯卡》。里米尼是意大利的一座城市，位于亚得里亚海滨。弗兰切斯卡是位美丽的姑娘。关于她的传说是一个感人的悲剧故事，大意是：弗兰切斯卡的父亲把女儿许配给了暴君詹却托，他长得特别丑，他担心弗兰切斯卡不肯嫁给他，于是派自己的弟弟保罗作为替身去向姑娘求婚。弗兰切斯卡爱上了潇洒英俊的保罗，同意了婚事。当姑娘发觉自己上当受骗后，偷偷委身于自己所钟情的保罗。暴君詹却托发现了这件事，把一对恋人杀害了。从14世纪起，有不少诗歌、戏剧、绘画都以这个悲剧故事为题材。《里米尼的弗兰切斯卡》是但丁的巨著《神曲》中的一个故事。当柴可夫斯基在国外旅行时，见到了带有画家胡斯塔夫·多列插画的《神曲》一书的新版本，立刻触发了他的创作**。“由于强烈的爱好和难以形容的内心要求”，他决定用音乐表现这个悲剧故事。歌颂真挚的爱情，抨击邪恶势力，这是他在许多作品中表现的主题。柴可夫斯基在这部交响幻想曲中仍然不着力于情节的细节描写，而是突出刻画代表两种势力的音乐形象——光明与黑暗、善与恶、爱情和死亡，着力表现它们之间的对立、冲突。这样的音乐永远是动人心魄的。这首幻想交响曲于1877年2月25日由尼·鲁宾斯坦在莫斯科首演。1878年3月11日由纳勃夫尼克在彼得堡演出，受到观众和评论界的一致好评。这首乐曲也是柴可夫斯基在国内外举行的音乐会上经常指挥演奏的作品。
1876年6月爆发了塞尔维亚和土耳其之间的战争。沙皇亚历山大二世及其政府希望土耳其失败，以便收复在克里米亚战争期间失去的大片领土，所以支持塞尔维亚。但是塞尔维亚战败了，迫使俄国于1877年对土耳其宣战。1876年冬季的几个月，俄国人民已清楚地认识到战争的紧迫性。那期间尼·鲁宾斯坦正在为斯拉夫慈善事业委员会筹办音乐会。慈善事业委员会曾向塞尔维亚派遣志愿人员并帮助救治战争中的伤员。在这个背景下，柴可夫斯基应尼·鲁宾斯坦的邀请写了《斯拉夫进行曲》，以此曲表现自己的爱国热情。这首乐曲也是由尼·鲁宾斯坦在莫斯科指挥首演，演出时大厅里群情激奋，场面非常热烈，受到群众极大的欢迎。这首进行曲也成为柴可夫斯基音乐会保留曲目，经常在国内外音乐会上演奏。
1876年末柴可夫斯基还创作了一首为大提琴和乐队用的《罗可可主题变奏曲》。罗可可是18世纪流行于宫廷的一种高雅但略显矫饰造作的艺术风格。柴可夫斯基以自己特有的方式运用这种风格为大提琴写出的这首变奏曲，采用了俄罗斯民歌音调，音乐主题幽雅、恬适，曲调轻松明快。乐曲动人心弦的旋律赢得了广大听众的喜爱和欢迎，1879年音乐家李斯特在听到德国大提琴家威廉·费曾哈根演奏这首乐曲后曾赞叹道：“瞧，这才是音乐！”
《罗可可主题变奏曲》早已成为每位大提琴演奏家的必备曲目。