二、文学史观之二："清辞丽句必为邻"（2/2）

艳"（《文心雕龙·辨骚》）的楚辞也给予极高的评价。自初唐以来，论者在批评南朝浮靡文风时常常株连到楚辞，王勃云："自微言既绝，斯文不振，屈、宋导浇源于前，枚、马扬淫风于后。??故魏文用之而中国衰，宋武贵之而江东乱。虽沈谢争鹜，适先兆齐梁之危；徐庾并驰，不能免陈周之祸。"（《上吏部裴侍郎启》，《王子安集》卷八）就是颇有代表性的观点。直到杜甫的时代，许多人仍持这种看法，例如贾至云："三代文章，炳然可观。洎骚人怨靡，扬马诡丽，班、张、崔、蔡、曹、王、潘、陆，扬波扇飚，大变风雅。宋、齐、梁、隋，荡而不返。"（《工部侍郎李公集序》，《全唐文》卷三六八）李华云："屈平、宋玉，哀而伤，靡而不返，六经之道遁矣。"（《赠礼部尚书清河孝公崔沔集序》，《全唐文》卷三二五）独孤及云："尝谓扬、马言大而迂，屈、宋词侈而怨。沿其流者，或文质交丧，雅郑相夺，盍为之中道乎。"（《唐故殿中侍御史赠考功郎中萧府君文章集录序》，《全唐文》卷三八八）即使是推崇"屈平词赋如日月"（《江上吟》，《李太白全集》卷七）的李白，也难免受这股思潮的影响，写下了"正声何微茫，哀怨起骚人。扬马击颓波，开流荡无垠"（《古风五十九首》之一，《李太白全集》卷一）的句子。这种观点本是从南朝的复古主义文学思想发展而来的，①由于唐人对于长期流行的**文风有更痛切的反省，所以表达的语气也更加激烈。可是这种观点显然比陈子昂否定南朝诗歌艺术的观点更为偏颇，因为它否定的对象实际上是古代文学中堪与《诗经》相提并论的一个源头。当时只有杜甫对《楚辞》采取了正确的态度。在杜甫看来，《楚辞》与《诗经》一样，是文学遗产中最为光辉的典范，"风骚共推激"（《夜听许十一诵诗爱而有作》）、"文雅涉风骚"（《题柏大兄弟山居屋壁二首》之一）、"劣于汉魏近风骚"（《戏为六绝句》之四）、"有才继骚雅"（《陈拾遗故宅》）等诗句都将"骚"与"风"、"雅"并称，就清楚地说明了这一点。所以，杜甫对《楚辞》的主要作家屈原、宋玉怀有深深的敬意，"先生有才过屈宋"（《醉时歌》）、"不必伊周地，皆登屈宋才"（《秋日荆南述怀三十韵》），言下之意屈、宋就是才士的代名词。当杜甫晚年飘泊西南，来到屈、宋的故乡时，更是时时咏及："若道土无英俊才，何得山有屈原宅？"（《最能行》）"摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时！"（《咏怀古迹五首》之二）我们知道，与《诗经》相比，《楚辞》的语言更瑰丽，想象更丰富，也就是更有文采。所以刘勰说："《骚经》、《九章》，朗丽以哀志。《九歌》、《九辨》，绮靡以伤情。《远游》、《天问》，瑰诡而惠巧。《招魂》、《招隐》，耀艳而深华。??故能气往铄古，辞来切今，惊采绝艳，难与并能矣。"（《文心雕龙·辨骚》）潘岳二十二篇、任昉二十一篇、鲍照二十篇、沈约十七篇。除陆、曹、潘三人外都是南朝作家，而且这三人的诗文在艺术上正是南朝文学的先声。

    ① 《文心雕龙·宗经》云："楚艳汉侈，流弊不还。"裴子野《雕虫论》云："悱恻芳芬，楚骚为之祖；靡漫容与，相如扣其音。由是随声逐影之俦，弃指归而无执。"（《全梁文》卷五三）这样，在那些一味主张复古的人看来，《楚辞》偏离了儒家文学思想的规范，而且是后代绮丽文风的厉阶。这显然是一种保守的、落后的文学史观。杜甫则不然，他把《楚辞》对《诗经》的踵事增华看作是文学发展的正常情形（详见本章第三节），在肯定《楚辞》思想意义的同时，对于其"惊采绝艳"的艺术特征也予以高度的评价。

    正是在这种宽广的历史视野中，杜甫提出了他对于前代诗歌艺术成就的总体观点：戏为六绝句（其五）

    不薄今人爱古人，清词丽旬必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。此诗旨意本很明确，但作家多喜穿凿，故歧解纷纭，需要作一些说明。首句中的"今人"究系何指？钱谦益等认为指齐梁以后的庾信等人（见郭绍虞《杜甫戏为六绝句集解》，下同），卢元昌等又认为指当时好嗤点古人的轻薄后生。对于全句的意思，则杨伦解作"我非敢薄今人而专爱古人"，翁方纲解"不薄"作"何不薄"，仇兆鳌等又解作"今人爱慕古人??，我亦岂敢薄之"（即以"不薄"二字另读，以后五字连读）。我们认为"不薄"即"爱"，此句意即既爱今人，复爱古人，对古人、今人并无厚薄之分。这样，"今人"、"古人"只须泛解作"今时之人"与"古时之人"即可，不必追究到底以什么时间为古、今的分界线了。郭绍虞先生说："首章'今人嗤点流传赋'句所言之'今人'既指后生，则以'今人爱古人'五字相连更较近似。"我们觉得这种说法很难成立。因为"嗤点流传赋"的并不是全体"今人"，社甫也绝不会不分青红皂白地对所有的"今人"都同样看待，而且杜甫对同时的李白、王维、高适、岑参等诗人皆很推服的事实也证明他对许多"今人"确是"不薄"的。首句的意思确定后，次句旨意就迎刃而解了：只要是清词丽句，就一定要与之为邻。"清词丽句"四字意味深长。杜甫并不反对"绮丽"，他称赞李琎"挥翰绮绣扬"（《八哀诗·赠太子太师汝阳郡王琎》）。即使对于南朝诗人，杜甫也颇重视他们的绮丽篇什："绮丽玄晖拥""（《八哀诗·故右仆射相国张公九龄》）、"丽藻初逢休上人"（《留别公安太易沙门》）。然而杜甫特别强调"清新"，他赞扬李白是"清新庚开府，俊逸鲍参军"（《春日忆李白》），孟浩然"清诗句句尽堪传"（《解闷十二首》之六），严武"诗清立意新"（《奉和严中丞西城晚眺十韵》）。他遥问高适、岑参："更得清新否？"（《寄彭州高三十五使君适貌州岑二十七长史参三十韵》）他追忆已故的高适也说"不意清诗久零落！"（《追酬故高蜀州人日见寄》）我们知道，"清"字本身有"澄"、"洁"、"冷"等含义，所以"清新"一词除了新颖之义外，也含有清冷、疏淡之义，①司空图《诗品》中有"清奇"一品："娟娟群松，下有漪流。晴雪满竹，隔溪渔舟。可人如玉，步履寻幽。载瞻载止，空碧悠悠。神出古异，淡不可收。如月之曙，如气之秋。"内涵与"清新"比较接近。显然，把"清新"与"绮丽"结合成"清词丽句"，可以防止过分的秋艳、雕琢。这正是杜甫对古今诗人进行艺术评判的一个标准。按照这个标准，屈、宋显然是典范作家，而齐梁诗人则① 晋陆云称陆机文章"清新相接"（《与兄平原书》，《全晋文》卷一○二），梁萧统诗云："擒藻每清新"（《宴阑思旧诗》，《梁诗》卷一四），似为"清新"这个风格术语的较早出处。大多未免绮丽有余、清新不足。①所以杜甫明确提出：要争取与屈、宋并驾齐驱，切勿追随齐梁的后尘！由此可见，"清词丽句必为邻"的思想不但是对陈子昂否定南朝诗歌的观点的纠正，也是对由来已久的否定《楚辞》的看法的纠正，杜甫的这种文学思想在文学批评史上占有十分重要的地位。① 杜甫在南朝诗人中最重庾信："清新庾开府"（《春日忆李白》），李白在南朝诗人中量重谢脁："诗传谢脁清"（《送储邕之武昌》，《李太白全集》卷一八），所推崇的对象不同，但着眼点都在一个"清"字，颇值得我们深思。