六、夔府孤城：对人生与历史的深沉思考（2/2）
《杜甫评传》作者：杜甫评传 2017-02-13 11:47
上则涵盖了更长的跨度，从而使诗人的反省面更为开阔。八首诗的内容是蝉联而下的：《洞房》写秋夜感兴，思及宫掖之凄凉，陵寝之寂寞；《宿昔》写玄宗宠爱杨氏姐妹，恣意行乐之事；《能画》写玄宗喜好优宠技巧；《斗鸡》写淫乐不得长久，终于乐极悲来；《历历》写叛乱忽起，自叹流落天涯；《洛阳》写潼关陷落，玄宗仓卒西逃；《骊山》重申园陵寂寞之悲；《提封》直究当时致乱之由，欲垂以为永戒。八首诗虽各咏一事，但合起来则构成一个整体，结构上颇见匠心。诗人反思的焦点不是安史之乱的过程，而是那场大乱发生的原因。正由于杜甫要想探求、揭示唐帝国由盛转衰的真实原因，所以他是带着严肃的历史感来写这组诗的，从而在一定程度上摆脱了为君亲讳的封建观念的桎梏，将批判的矛头对准了最高统治者--唐玄宗。如"落日留王母，微风倚少儿"写贵妃专宠与秦、虢得幸，所谓"宫中行乐秘"，可见必有不可闻于外人者。又如"能画毛延寿，投壶郭舍人"、"斗鸡初赐锦，舞马解登床"，写淫游无度，恣意行乐，置朝政国事于不顾。这些正是玄宗本人的作为，"每蒙天一笑"就指明了这一点。还有一些诗句则隐含讥刺，正言反说，如"天子初愁思"一句，金圣叹云："'初愁思'，妙，言天子直至是日初有愁思，写得最好笑。一向'花娇'、'龙喜'，何等快活，却变出愁来，然而潼关已不守矣！"（《杜诗解》卷三）又如"政化平如水，皇明断若神"二句，宋人洪迈曰："意味颇与前语不相联贯，读者或以为疑。按杜之旨，本谓技艺倡优，不应蒙人主顾眄赏接。然使政化如水，皇恩若神，为治大要既无所损，则时时用此辈，亦亡害也。"（《容斋三笔》卷六《杜诗命意》条）浦起龙更以为"言当日久享清晏，政非阻化也，皇非不明也，而时时进用杂技，亦未值非意之警，乃升平游戏之常耳。"（《读杜心解》卷三）其实此二句正是讽刺玄宗君臣自以为政化皇明，可以高枕无忧地享乐，与前面"复似物皆春"句贯若连珠，讥刺之意不难看出。总之，"八首诗于未乱之前，隐隐写出将乱；正乱之时，写出致乱之由；已乱之后，写出弭乱之方。"（《程千帆、张宏生《晚年：回忆和反省》，载《被开拓的诗世界》）体现了杜甫对国家命运的深思熟虑和痛切反省。第四是缅怀历史上的优秀人物。自从晋代诗人左思以来，借咏史以咏怀已成为诗歌史上的优秀传统。当杜甫的诗笔咏及历史人物时，他正是在某个方面与他们产生了强烈的共鸣而借以抒怀。咏怀古迹五首
其一
支离东北风尘际，漂泊西南天地间。三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。
其 二
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻，**荒台岂梦思？最是楚宫俱混灭，舟人指点到今疑。
其 三
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青家向黄昏。画图省识春风面，环佩空归夜月魂。干载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
其 四
蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安官。翠华想象空山里，玉殿虚无野寺中。古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。武侯祠屋长邻近，一体君臣祭祀同。
其 五
诸葛大名垂宇宙，宗臣遗象肃清高。三分割据纤筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。运移汉柞终难复，志决身歼军务劳。杜甫于大历元年来到菱州后，感慨生平，又看到一些著名的历史人物在此地留下的古迹，心灵为之震颤，乃作此五诗。杨伦评曰："五诗咏古即咏怀，一面当作两面看，其源出太冲《咏史》。"（《杜诗镜铨》卷一三）第一首便从咏怀入手，首四句写自己的漂泊生涯；因躲避战乱而自东北漂泊至西南，淹留于异乡殊俗之地。五六两句继续咏怀：安史作乱引起的动荡局面使自己不能还乡，只好作诗哀时。"羯胡"明指安史，暗指侯景，"词客"则兼指自己与庾信，从而转入咏史，绾合无迹。未二句叹庾信之坎坷遭遇，亦借以自叹平生。①第二首专咏宋玉，而诗中处处映带自己：首句言两心之相通，次句明师承之渊源。颔联写尚友古人，恨不同时之悲。后四句咏尚存之宋玉宅与泯灭之楚宫，句中亦注入深切之感慨。第三首专咏王昭君，首联写昭君乃山川钟灵毓秀而生，颔联伤昭君远嫁异域，后二联写昭君之不遇及其怨恨心情，诚如李因笃所云，"只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包。"（《杜诗镜铨》卷一三引）① 夔州没有与庾信有关的古迹，所以王嗣奭认为这首诗是咏荆州的庾信宅（《杜臆》卷八），仇兆鳌因之，且云："宅在荆州，公未到荆，而将有江陵之行，流寓等于庾信，故咏怀而先及之。"（《杜诗详注》卷一七）浦起龙批评这种说法"枝梧特甚"，且云："此'咏怀'也，与'古迹'无涉，与下四首，亦无关会，"又云："此题四字，本两题也。"（《读杜心解》卷四）其实杜甫只是因庾信的生平与自己相似而连类及之，与荆州之庾信宅并无关系，王、仇二家之说确有"枝梧"之病。而浦氏云云，完全误解了杜甫咏史诗的咏怀实质，其误更甚。
第四首咏先主庙，兼及武侯祠，第五首赞叹诸葛亮之功业，才能及忠贞不渝之品德，对那一对风云际会的君臣，尤其是那位尽瘁王事的忠臣表示由衷的仰慕。如上所述，这五首诗都是"咏古即咏怀"，然而正如李因笃所云，"五首托兴最远，有纵横万古，吞吐八极之概"（《杜诗镜铨》卷一三引），它们所咏的又不限于杜甫一己之情怀。庾信生逢乱世，漂泊异国，欲归故国而不能，只能寄悲苦于诗赋。宋玉遭荒淫之主，才能不为世用，徒能以文字讽谏，终于国事无补。王昭君以国色而见嫉，因直行而见弃，终于埋骨塞外，遗恨无穷。这三位人物的悲剧命运具有十分典型的历史意义，正如金圣叹评第三首云："咏明妃，为千古负才不偶者十分痛惜"，是"从来弃才之主一面照胆镜"（《杜诗解》卷三）。这种悲剧又具有十分强烈的当代意义，因为贤才遭斥正是唐帝国走向衰落的重要原因。这说明杜甫是带着深沉的历史意识和强烈的当代意识来观照古人的，唯其如此，清人卢世才能把《咏怀古迹五首》与《诸将五首》相提并论："此乃七言律诗命脉根。子美既竭心思，以一身之全力，为庙算运筹，为古人写照，一腔血捆，万遍水磨，不唯不可轻议，抑且不可轻读。养气涤肠，方能领略。"（《杜诗详注》卷一七引）
如果说庾信、宋玉、王昭君三位历史人物所提供的借鉴主要是负面意义的，那么诸葛亮、刘备二位人物所提供的则主要是正面意义的借鉴。显然，对于热切地希望唐室中兴的杜甫来说，后者理应受到更多的关注。早在杜甫定居于成都草堂之初，就迫不及待地往谒武侯祠堂，为之一洒英雄之泪。如今他移居夔州，怀旧情多，又看到刘备、诸葛亮君臣二人留下的一系列占迹：先主庙、武侯庙、永安宫、八阵图，更是思如潮涌。杜集中咏及诸葛亮的诗十之**作于夔州，绝非偶然。细读杜甫咏诸葛亮的诗，可以发现它们有两个特点：一是把对诸葛亮的评价提到前所未有的高度，二是常常把刘备与诸葛亮作为"一体君臣"予以咏叹。在《咏怀古迹五首》之五中，杜甫用极其崇敬的口吻对诸葛亮的功业、品德进行赞颂，"诸葛大名垂宇宙"、"万古云霄一羽毛"，这样的赞颂简直是无与伦比的。下面说诸葛亮方驾伊尹、吕望，俯视萧何、曹参，也是极高的评价。从陈寿作《三国志》以来，历代史家、学者从未有人对诸葛亮作出如此高的评价，所以刘克庄评此诗曰："此论皆自子美发之，考亭、南轩近世大儒，不能发也。"（《后村先生大全集》卷一八二《诗话新集》）①黄生亦曰："此诗先表其才之挺出，后惜其志之不成，武侯平生出处，直以五十六字论定。前后诸人，区区以成败持评者，皆可废矣。"（《杜诗详注》卷一七引）在《咏怀古迹五首》之四中，杜甫用"一体君臣"赞叹刘备与诸葛亮二人的明良相际，诚如王嗣爽所云，此首"咏先主祠，而所以怀之，重其君臣之相契也。"（《杜臆》卷八）我们再看两个例子。
谒先主庙
惨淡风云会，乘时各有人。力侔分社稷，志屈偃经纶。复汉留长策，中原仗老臣。杂耕心未已，欧血事酸辛。霸气西南歇，雄图历数屯。锦江原过楚，剑阁复通秦。旧俗存祠庙，空山泣鬼神。虚檐交鸟道，枯木半龙鳞。竹送清溪月，苔移玉座春。闾儿女换，歌舞岁时新。绝域归舟远，荒城系马频。如何对摇落，况乃久风尘。孰与关张并，功临耿邓亲。应天才不小，得士契无邻。迟暮堪帷幄，飘零且钓缗。向来忧国泪，寂寞洒衣中。① 考亭，指朱熹（朱熹晚年卜筑于建阳之考亭；故当时人以"考亭"称之）。南轩，张拭号。朱、张均为南宋理学家，朱氏著有《资治通鉴纲目》，张氏著有《汉丞相诸葛忠武侯传》，二书对诸葛亮予以很高的评价。
古柏行
孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。君臣己与时际会，树木犹为人爱惜。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。忆昨路绕锦亭东，先主武侯同闷宫。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。扶持自是神明力，正直原因造化功。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送？苦心岂免容蝼蚁，香叶曾经宿鸾凤。志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！前一首咏先主庙，而一云"中原仗老臣"，再云"得士契无邻"，时时映带着诸葛亮；后一首咏孔明庙前古柏，而一云"君臣已与时际会"，再云"先主武侯同闷宫"，处处关照着刘备。当然，杜甫也重视刘备本人的功业，但他更重视刘备对诸葛亮的信任、重用，从这个意义上说，赞颂刘备也就是赞颂诸葛亮。《谒先主庙》中"惨淡风云会"等句都是君臣兼指，而"杂耕心未已，欧血事酸辛"二句则生动地描述了诸葛亮鞠躬尽瘁的事迹，字里行间有无限的同情与敬仰。《古柏行》中更是睹物思人，情不能已。孔明庙前古柏为人爱惜，犹如召伯之甘棠，而且古柏自身也正是孔明的象征：古柏高大参天，孔明则英才盖世；古柏正直劲挺，孔明则忠贞鲠亮；古柏屹立于烈风之中，孔明则受命于危难之际，等等。在诗人眼中，树即人，人即树，他们已融合成一个诗歌意象了。所以《古柏行》题为咏物，实则怀古。当然，就象《咏怀古迹五首》一样，这两首诗也是咏怀诗。《谒先主庙》自"绝域归舟远"以下二十句，王嗣奭曰："乃公自谓。??此泛言有君必有臣，语从玄德、武侯来，而说到自身。"（《杜臆》卷七）仇兆鳌曰："能以吊古之情，写用世之志。"（《杜诗洋注》卷一五）至于《古柏行》，王嗣奭曰："孔明材大而不尽其用，公尝自比稷、契，材似孔明而人莫用之，故篇终而结以'材大难为用'，此作诗本意，而发兴于柏耳。不然，庙前之柏，岂梁栋之需哉！"（《杜臆》卷七）我们认为社甫虽然惋惜诸葛亮"运移汉祚终难复"、"出师未捷身先死"（《蜀相》），但他对诸葛亮"君臣已与时际会"的际遇是十分散慕的，所以"古来材大难为用"的慨叹主要是借题发挥，是为自己，也是为古来无数怀才不遇之士发出的不平之鸣！
杜甫歆慕刘备、诸葛亮的明良相际，赞颂诸葛亮尽忠王事，其实都是对国家命运的一种希冀。"向来忧国泪，寂寞洒衣巾"，这是杜甫作夔州怀古诗的心理状态。陆游说杜甫"落魄巴蜀，感汉昭烈、诸葛丞相之事，屡见于诗，顿挫悲壮，反复动人，其规模志意岂小哉！"（《东屯高斋记》，《渭南文集》卷一七）这也是后代读者读这些杜诗的共同感受。
在上述叙述中可以看出，杜甫在夔州时所作的回忆往事之诗内容丰富，感情复杂。为了论述的方便，我们把这些诗分成了四类，但事实上这种分类是不严格的。第一类诗回忆的是诗人自己的生平，但同时也融入了时代的风云。第二类回忆的是当代的人物，但叙述那些人物的荣辱时也映带着国家的盛衰。第三类诗把国家由盛转衰的历史过程作为回忆对象，第四类诗回忆的是悠久的历史，但也体现了强烈的当代意识。也就是说，诗人回顾往事的目光虽然时近时远，却有一个共同的焦点；诗人的忆旧情怀虽然千条万绪，却有一个共同的情结，那就是对于当今国家命运的深切关心，最能体现杜诗忆旧怀古之丰富内涵与飞动思绪的作品则首推《秋兴八首》。
秋兴八首
其一
玉露调伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心，寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
其 二
夔府孤城白日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月搓。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲前。请看石上藤萝月，已映洲前芦获花。
其 三
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还汎汎，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
其 四
闻道长安似奔棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓振，征西车马羽书弛。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
其 五
蓬莱官阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开官扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班？
其 六
翟塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
其 七
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
其 八
昆吾御宿自透迤，紫阁峰阴入湵陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾于气象，白头吟望苦低垂。
关于"秋兴"这一诗题，旧注多引潘岳《秋兴赋》及殷仲文诗"独有清秋日，能使高兴尽"句（《南州桓公九井作》，《晋诗》卷一四），而杜诗《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》中也有"故人何寂寞，今我独凄凉。老去才难尽，秋来兴甚长"之句。可见"秋兴"即"因秋而感兴"之意。《秋兴八首》乃诗人于秋日登上夔府孤城，目睹江城秋色，有感而作，全诗不纯是怀旧，但笼罩着浓重的怀旧气氛。前三首皆描写夔州秋景，第一首从朝露初降写到暮砧声起，第二首从夕阳西下写到月映芦花，第三首接写次日清晨，写出了江城秋景朝暮阴晴的百千姿态。然而三首诗在描摹秋景时处处嵌入"兴"字，一曰"故园心"，二曰"望京华"，三曰"五陵衣马"，诗人的思绪已飞向了长安。于是从第四首开始，遂以回忆长安往事为主要内容，诚如陈廷敬所云："前三章，详夔州而略长安。后五章，详长安而略夔州。次第秩然。"（《杜诗详注》卷一七弓口仇兆鳌注后五首之题旨曰："四章，回忆长安，叹其溶经丧乱也。""五章，思长安宫阙，叹朝宁之久违也。""六章，思长安曲江，叹当时之游幸也。""七章，思长安昆明湖，而叹景物之远离也。""八章，思长安胜境，遡旧游而叹衰老也。"每首都是且思且叹，即由怀旧而引起感伤，这与见秋景而引起的感兴同样具有沉重、悲凉的特点，于是前三首与后五首就浸于同样的情感氛围之中。与前面提到的其他杜诗相比，《秋兴八首》在回忆往事方面有两个特点：诗人的思绪不是分散于四面八方而是集中于一个方向：长安；诗人心中涌现的不是往事的若干片断而是一个完整的历史过程。这样，《秋兴八首》所展现的时空境界就具有十分明确又无比壮阔的特点，换句话说，《秋兴八首》体现了杜甫对唐帝国由盛转衰之历史的整体思考。让我们对此稍作分析：首先，王嗣奭谓"'故园心'三字固是八首之纲"（《杜臆》卷八），钱谦益则称"每依北斗望京华"一句"为八首之纲骨"（《钱注杜诗》卷一五），二说貌似龃龉，实则相同。杜甫之故园一在洛阳，一在长安，两地相去甚近，而且从"故国平居有所思"看来，此"故国"主要指在长安者。所以"故园"即"故国平居"，也即"京华"、长安，诗人自己的追求和失败都发生在那里，唐帝国的兴盛和衰败也集中体现在那里，所以长安是诗人魂梦所系之地，是《秋兴八首》中飞扬思绪的目的地。其次，《秋兴八首》前三首中所回忆的多为诗人平生之坷坎经历，但是正如钱笺所云："肃宗收京以后，委任中人，中外多故。公不以移官僻远， 置君国之忧，故有'闻道长安'之章，'每依南斗望京华'，情见于此。白帝城高，目以故国；兼天波浪，叹彼鱼龙。曰'平居有所思'，殆欲以沧江遗老，奋袖屈指，复定百年举棋之局。非徒悲伤晼晚，如昔人愿得人帝城而已。"可见杜甫对自己平生的回忆、感慨正着眼于未能奋其智能以挽救唐帝国之衰败，《秋兴八首》后四首所回忆的多为长安盛时景象，明人张綖云："其有感于长安者，但极摹其盛，而所感自寓于中。徐而味之，则凡怀乡恋阙之情，慨往伤今之意，与夫外夷乱华，小人病国，风俗之非旧，盛衰之相寻，所谓不胜其悲者，固已不出乎意言之表矣。"（《杜诗详注》卷一七弓口诗人所以要"极摹其盛"，正是以昔日之富丽繁盛与今日之寂寞凄凉形成反衬，从而表现他对那象棋局一样变幻不定的"百年世事"之深哀巨痛。至于第四首的直接致慨于长安"洊经丧乱"，语极悲愤，不用多说。综上所述，《秋兴八首》以飞动的思绪纵横于上下千年、①南北万里之间，无论是视野之广阔还是思考之深刻，它都堪称杜甫在夔州所作的回忆往事之诗的代表作。
就整体而言，杜甫的夔州诗体现了新的创作倾向：第一是对社会的直接反映和揭露减少了，诗人收视反听，把注意力从外部世界转向内心世界，上述诗歌中那些极为丰富的内容，都是发生在诗人内心深处的思维活动和情感波澜。第二是对当前时代的关注减少了，诗人不断地回忆着往事，上述诗歌中写到的大多数人和事都发生于过去的时代。有的学者认为杜甫的夔州诗"在内容和思想上比起过去的作品都略有逊色。"（冯至《杜甫传·夔州孤城》），或即由于这个原因。然而正如上文所分析的，杜甫的夔州诗是诗人对人生与历史的回顾、总结，其重点是对唐帝国由盛转衰的历史过程的深沉思考。如果说"三吏"、"三别"等作品是诗人对黑暗现实的愤怒控诉，那么夔州诗就是体现了诗人对造成黑暗现实的根本原因的探索。前者好象一个血气方刚的青年目睹人民苦难而发出的怒吼，后者犹如一位阅历丰富的老人对苦难的前因后果所作的分析。从表面上看，后者的批判锋芒较为收敛，但事实上却更深刻、更全面地揭露了苦难制造者的罪恶，从而使批判具有历史性，也就① 《秋兴八首》中回忆往事的时间幅度不止于"百年"，诗中多次提到汉代的人和事，如匡衡、刘向、承露金茎、昆明池水等，思接千载，限于篇幅，兹不详论。
更为鞭辟入里、入木三分。诗为心声，夔州诗正是杜甫晚年的内心独白，由于这种独白融入了深广的历史意识和社会内容，所以它深沉、博大，余响不绝，千载以下的读者仍能从这些诗中感受到诗人心灵的强烈震颤。
大历三年（768）正月，杜甫离开夔州，出峡东下。三月，舟抵江陵（今湖北江陵）。诗人在江陵逗留了大约半年，生活上很不如意，写有"结舌防谗柄，探肠有祸胎。苍茫步兵哭，展转仲宣哀"（《秋日荆南述怀三十韵》）的诗句。秋未，杜甫移居公安县（今湖北公安），境遇亦不佳，又写有"羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自晒，小吏最相轻"（《久客》）之句。不久又沿江东下，于岁暮到达岳阳（今湖南岳阳）。诗人登上岳阳楼，凭眺着闻名已久的浩森湖水，心绪翻腾，作名篇《登岳阳楼》：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南诉，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流！
诚如查慎行所评，此诗"阔大沉雄，千古绝唱。"（《瀛奎律髓汇评》卷一）何焯称其"破题笔力千钩"，冯班称其"次联力破万钧"（同上），年迈体弱的诗人仍能表现出如此雄强的笔力，可见其创作活力至老不衰。然而诗中所流露的感情则极为沉痛，自身的衰老、飘泊，亲友的杳无音讯，国家的动荡不安，这一切都沉重地压在诗人的心头，无怪他凭栏远眺，不禁老泪纵横！大历四年（769）正月，杜甫过洞庭湖，沿湘江南下，三月抵潭州（今湖南长沙），又抵衡州（今湖南衡阳）。杜甫本想去投奔任衡州刺史的友人韦之晋，可是当他到达衡州时，韦已调任潭州刺史，杜甫在衡州举目无亲，只得折回潭州，没想到韦已病卒。①从夏至冬，杜甫一家一直住在停泊在潭州的一叶扁舟之中。杜甫在潭州结识了韦迢、苏涣等人，他们对这位老诗人相当敬重，但对诗人的生活没有很大的帮助，诗人一家常常要忍饥挨饿。大历五年（770）四月，湖南兵马使臧玠据潭州作乱，五十九岁的诗人又一次携眷逃难，复至衡州，写下了"丧乱死多门，呜呼泪如霰"（《白马》）的沉痛诗句。其时杜甫的舅氏崔玮摄郴州（今湖南郴州）刺史，诗人欲往投之，至耒阳（今湖南来阳）遇江水大涨，泊舟于方田驿，五日不得食。耒阳县令聂某送来酒肉，方免饿死。因阻水不能南行，乃回掉北归。暮秋时节，诗人离开潭州，欲北归中原。入冬，诗人病倒在行往岳阳的舟中，作绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，对"战血流依旧，军声动至今"的疮痍乾坤表示了最后的哀痛。
我们的诗人终于走完了充满着苦难的人生历程，永远离开了他万分眷恋的祖国和人民。他的灵枢旅殡于岳阳，四十余年后才由其孙杜嗣业归葬偃师首阳山下。"千秋万岁名，寂寞身后事！"（《梦李白二首》之二）这本是杜甫对李白命运的不平之呜，竟然成了他自身命运的确切写照！
① 《哭韦大夫之晋》云："贡喜音容间，冯招疾病缠。南过骇仓卒，北思悄联绵。"细味其意，杜甫北返潭州未及见韦。
其一
支离东北风尘际，漂泊西南天地间。三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。
其 二
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻，**荒台岂梦思？最是楚宫俱混灭，舟人指点到今疑。
其 三
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青家向黄昏。画图省识春风面，环佩空归夜月魂。干载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
其 四
蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安官。翠华想象空山里，玉殿虚无野寺中。古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。武侯祠屋长邻近，一体君臣祭祀同。
其 五
诸葛大名垂宇宙，宗臣遗象肃清高。三分割据纤筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。运移汉柞终难复，志决身歼军务劳。杜甫于大历元年来到菱州后，感慨生平，又看到一些著名的历史人物在此地留下的古迹，心灵为之震颤，乃作此五诗。杨伦评曰："五诗咏古即咏怀，一面当作两面看，其源出太冲《咏史》。"（《杜诗镜铨》卷一三）第一首便从咏怀入手，首四句写自己的漂泊生涯；因躲避战乱而自东北漂泊至西南，淹留于异乡殊俗之地。五六两句继续咏怀：安史作乱引起的动荡局面使自己不能还乡，只好作诗哀时。"羯胡"明指安史，暗指侯景，"词客"则兼指自己与庾信，从而转入咏史，绾合无迹。未二句叹庾信之坎坷遭遇，亦借以自叹平生。①第二首专咏宋玉，而诗中处处映带自己：首句言两心之相通，次句明师承之渊源。颔联写尚友古人，恨不同时之悲。后四句咏尚存之宋玉宅与泯灭之楚宫，句中亦注入深切之感慨。第三首专咏王昭君，首联写昭君乃山川钟灵毓秀而生，颔联伤昭君远嫁异域，后二联写昭君之不遇及其怨恨心情，诚如李因笃所云，"只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包。"（《杜诗镜铨》卷一三引）① 夔州没有与庾信有关的古迹，所以王嗣奭认为这首诗是咏荆州的庾信宅（《杜臆》卷八），仇兆鳌因之，且云："宅在荆州，公未到荆，而将有江陵之行，流寓等于庾信，故咏怀而先及之。"（《杜诗详注》卷一七）浦起龙批评这种说法"枝梧特甚"，且云："此'咏怀'也，与'古迹'无涉，与下四首，亦无关会，"又云："此题四字，本两题也。"（《读杜心解》卷四）其实杜甫只是因庾信的生平与自己相似而连类及之，与荆州之庾信宅并无关系，王、仇二家之说确有"枝梧"之病。而浦氏云云，完全误解了杜甫咏史诗的咏怀实质，其误更甚。
第四首咏先主庙，兼及武侯祠，第五首赞叹诸葛亮之功业，才能及忠贞不渝之品德，对那一对风云际会的君臣，尤其是那位尽瘁王事的忠臣表示由衷的仰慕。如上所述，这五首诗都是"咏古即咏怀"，然而正如李因笃所云，"五首托兴最远，有纵横万古，吞吐八极之概"（《杜诗镜铨》卷一三引），它们所咏的又不限于杜甫一己之情怀。庾信生逢乱世，漂泊异国，欲归故国而不能，只能寄悲苦于诗赋。宋玉遭荒淫之主，才能不为世用，徒能以文字讽谏，终于国事无补。王昭君以国色而见嫉，因直行而见弃，终于埋骨塞外，遗恨无穷。这三位人物的悲剧命运具有十分典型的历史意义，正如金圣叹评第三首云："咏明妃，为千古负才不偶者十分痛惜"，是"从来弃才之主一面照胆镜"（《杜诗解》卷三）。这种悲剧又具有十分强烈的当代意义，因为贤才遭斥正是唐帝国走向衰落的重要原因。这说明杜甫是带着深沉的历史意识和强烈的当代意识来观照古人的，唯其如此，清人卢世才能把《咏怀古迹五首》与《诸将五首》相提并论："此乃七言律诗命脉根。子美既竭心思，以一身之全力，为庙算运筹，为古人写照，一腔血捆，万遍水磨，不唯不可轻议，抑且不可轻读。养气涤肠，方能领略。"（《杜诗详注》卷一七引）
如果说庾信、宋玉、王昭君三位历史人物所提供的借鉴主要是负面意义的，那么诸葛亮、刘备二位人物所提供的则主要是正面意义的借鉴。显然，对于热切地希望唐室中兴的杜甫来说，后者理应受到更多的关注。早在杜甫定居于成都草堂之初，就迫不及待地往谒武侯祠堂，为之一洒英雄之泪。如今他移居夔州，怀旧情多，又看到刘备、诸葛亮君臣二人留下的一系列占迹：先主庙、武侯庙、永安宫、八阵图，更是思如潮涌。杜集中咏及诸葛亮的诗十之**作于夔州，绝非偶然。细读杜甫咏诸葛亮的诗，可以发现它们有两个特点：一是把对诸葛亮的评价提到前所未有的高度，二是常常把刘备与诸葛亮作为"一体君臣"予以咏叹。在《咏怀古迹五首》之五中，杜甫用极其崇敬的口吻对诸葛亮的功业、品德进行赞颂，"诸葛大名垂宇宙"、"万古云霄一羽毛"，这样的赞颂简直是无与伦比的。下面说诸葛亮方驾伊尹、吕望，俯视萧何、曹参，也是极高的评价。从陈寿作《三国志》以来，历代史家、学者从未有人对诸葛亮作出如此高的评价，所以刘克庄评此诗曰："此论皆自子美发之，考亭、南轩近世大儒，不能发也。"（《后村先生大全集》卷一八二《诗话新集》）①黄生亦曰："此诗先表其才之挺出，后惜其志之不成，武侯平生出处，直以五十六字论定。前后诸人，区区以成败持评者，皆可废矣。"（《杜诗详注》卷一七引）在《咏怀古迹五首》之四中，杜甫用"一体君臣"赞叹刘备与诸葛亮二人的明良相际，诚如王嗣爽所云，此首"咏先主祠，而所以怀之，重其君臣之相契也。"（《杜臆》卷八）我们再看两个例子。
谒先主庙
惨淡风云会，乘时各有人。力侔分社稷，志屈偃经纶。复汉留长策，中原仗老臣。杂耕心未已，欧血事酸辛。霸气西南歇，雄图历数屯。锦江原过楚，剑阁复通秦。旧俗存祠庙，空山泣鬼神。虚檐交鸟道，枯木半龙鳞。竹送清溪月，苔移玉座春。闾儿女换，歌舞岁时新。绝域归舟远，荒城系马频。如何对摇落，况乃久风尘。孰与关张并，功临耿邓亲。应天才不小，得士契无邻。迟暮堪帷幄，飘零且钓缗。向来忧国泪，寂寞洒衣中。① 考亭，指朱熹（朱熹晚年卜筑于建阳之考亭；故当时人以"考亭"称之）。南轩，张拭号。朱、张均为南宋理学家，朱氏著有《资治通鉴纲目》，张氏著有《汉丞相诸葛忠武侯传》，二书对诸葛亮予以很高的评价。
古柏行
孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。君臣己与时际会，树木犹为人爱惜。云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。忆昨路绕锦亭东，先主武侯同闷宫。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。扶持自是神明力，正直原因造化功。大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送？苦心岂免容蝼蚁，香叶曾经宿鸾凤。志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！前一首咏先主庙，而一云"中原仗老臣"，再云"得士契无邻"，时时映带着诸葛亮；后一首咏孔明庙前古柏，而一云"君臣已与时际会"，再云"先主武侯同闷宫"，处处关照着刘备。当然，杜甫也重视刘备本人的功业，但他更重视刘备对诸葛亮的信任、重用，从这个意义上说，赞颂刘备也就是赞颂诸葛亮。《谒先主庙》中"惨淡风云会"等句都是君臣兼指，而"杂耕心未已，欧血事酸辛"二句则生动地描述了诸葛亮鞠躬尽瘁的事迹，字里行间有无限的同情与敬仰。《古柏行》中更是睹物思人，情不能已。孔明庙前古柏为人爱惜，犹如召伯之甘棠，而且古柏自身也正是孔明的象征：古柏高大参天，孔明则英才盖世；古柏正直劲挺，孔明则忠贞鲠亮；古柏屹立于烈风之中，孔明则受命于危难之际，等等。在诗人眼中，树即人，人即树，他们已融合成一个诗歌意象了。所以《古柏行》题为咏物，实则怀古。当然，就象《咏怀古迹五首》一样，这两首诗也是咏怀诗。《谒先主庙》自"绝域归舟远"以下二十句，王嗣奭曰："乃公自谓。??此泛言有君必有臣，语从玄德、武侯来，而说到自身。"（《杜臆》卷七）仇兆鳌曰："能以吊古之情，写用世之志。"（《杜诗洋注》卷一五）至于《古柏行》，王嗣奭曰："孔明材大而不尽其用，公尝自比稷、契，材似孔明而人莫用之，故篇终而结以'材大难为用'，此作诗本意，而发兴于柏耳。不然，庙前之柏，岂梁栋之需哉！"（《杜臆》卷七）我们认为社甫虽然惋惜诸葛亮"运移汉祚终难复"、"出师未捷身先死"（《蜀相》），但他对诸葛亮"君臣已与时际会"的际遇是十分散慕的，所以"古来材大难为用"的慨叹主要是借题发挥，是为自己，也是为古来无数怀才不遇之士发出的不平之鸣！
杜甫歆慕刘备、诸葛亮的明良相际，赞颂诸葛亮尽忠王事，其实都是对国家命运的一种希冀。"向来忧国泪，寂寞洒衣巾"，这是杜甫作夔州怀古诗的心理状态。陆游说杜甫"落魄巴蜀，感汉昭烈、诸葛丞相之事，屡见于诗，顿挫悲壮，反复动人，其规模志意岂小哉！"（《东屯高斋记》，《渭南文集》卷一七）这也是后代读者读这些杜诗的共同感受。
在上述叙述中可以看出，杜甫在夔州时所作的回忆往事之诗内容丰富，感情复杂。为了论述的方便，我们把这些诗分成了四类，但事实上这种分类是不严格的。第一类诗回忆的是诗人自己的生平，但同时也融入了时代的风云。第二类回忆的是当代的人物，但叙述那些人物的荣辱时也映带着国家的盛衰。第三类诗把国家由盛转衰的历史过程作为回忆对象，第四类诗回忆的是悠久的历史，但也体现了强烈的当代意识。也就是说，诗人回顾往事的目光虽然时近时远，却有一个共同的焦点；诗人的忆旧情怀虽然千条万绪，却有一个共同的情结，那就是对于当今国家命运的深切关心，最能体现杜诗忆旧怀古之丰富内涵与飞动思绪的作品则首推《秋兴八首》。
秋兴八首
其一
玉露调伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心，寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
其 二
夔府孤城白日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月搓。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲前。请看石上藤萝月，已映洲前芦获花。
其 三
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还汎汎，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
其 四
闻道长安似奔棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓振，征西车马羽书弛。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
其 五
蓬莱官阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开官扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班？
其 六
翟塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
其 七
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
其 八
昆吾御宿自透迤，紫阁峰阴入湵陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾于气象，白头吟望苦低垂。
关于"秋兴"这一诗题，旧注多引潘岳《秋兴赋》及殷仲文诗"独有清秋日，能使高兴尽"句（《南州桓公九井作》，《晋诗》卷一四），而杜诗《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》中也有"故人何寂寞，今我独凄凉。老去才难尽，秋来兴甚长"之句。可见"秋兴"即"因秋而感兴"之意。《秋兴八首》乃诗人于秋日登上夔府孤城，目睹江城秋色，有感而作，全诗不纯是怀旧，但笼罩着浓重的怀旧气氛。前三首皆描写夔州秋景，第一首从朝露初降写到暮砧声起，第二首从夕阳西下写到月映芦花，第三首接写次日清晨，写出了江城秋景朝暮阴晴的百千姿态。然而三首诗在描摹秋景时处处嵌入"兴"字，一曰"故园心"，二曰"望京华"，三曰"五陵衣马"，诗人的思绪已飞向了长安。于是从第四首开始，遂以回忆长安往事为主要内容，诚如陈廷敬所云："前三章，详夔州而略长安。后五章，详长安而略夔州。次第秩然。"（《杜诗详注》卷一七弓口仇兆鳌注后五首之题旨曰："四章，回忆长安，叹其溶经丧乱也。""五章，思长安宫阙，叹朝宁之久违也。""六章，思长安曲江，叹当时之游幸也。""七章，思长安昆明湖，而叹景物之远离也。""八章，思长安胜境，遡旧游而叹衰老也。"每首都是且思且叹，即由怀旧而引起感伤，这与见秋景而引起的感兴同样具有沉重、悲凉的特点，于是前三首与后五首就浸于同样的情感氛围之中。与前面提到的其他杜诗相比，《秋兴八首》在回忆往事方面有两个特点：诗人的思绪不是分散于四面八方而是集中于一个方向：长安；诗人心中涌现的不是往事的若干片断而是一个完整的历史过程。这样，《秋兴八首》所展现的时空境界就具有十分明确又无比壮阔的特点，换句话说，《秋兴八首》体现了杜甫对唐帝国由盛转衰之历史的整体思考。让我们对此稍作分析：首先，王嗣奭谓"'故园心'三字固是八首之纲"（《杜臆》卷八），钱谦益则称"每依北斗望京华"一句"为八首之纲骨"（《钱注杜诗》卷一五），二说貌似龃龉，实则相同。杜甫之故园一在洛阳，一在长安，两地相去甚近，而且从"故国平居有所思"看来，此"故国"主要指在长安者。所以"故园"即"故国平居"，也即"京华"、长安，诗人自己的追求和失败都发生在那里，唐帝国的兴盛和衰败也集中体现在那里，所以长安是诗人魂梦所系之地，是《秋兴八首》中飞扬思绪的目的地。其次，《秋兴八首》前三首中所回忆的多为诗人平生之坷坎经历，但是正如钱笺所云："肃宗收京以后，委任中人，中外多故。公不以移官僻远， 置君国之忧，故有'闻道长安'之章，'每依南斗望京华'，情见于此。白帝城高，目以故国；兼天波浪，叹彼鱼龙。曰'平居有所思'，殆欲以沧江遗老，奋袖屈指，复定百年举棋之局。非徒悲伤晼晚，如昔人愿得人帝城而已。"可见杜甫对自己平生的回忆、感慨正着眼于未能奋其智能以挽救唐帝国之衰败，《秋兴八首》后四首所回忆的多为长安盛时景象，明人张綖云："其有感于长安者，但极摹其盛，而所感自寓于中。徐而味之，则凡怀乡恋阙之情，慨往伤今之意，与夫外夷乱华，小人病国，风俗之非旧，盛衰之相寻，所谓不胜其悲者，固已不出乎意言之表矣。"（《杜诗详注》卷一七弓口诗人所以要"极摹其盛"，正是以昔日之富丽繁盛与今日之寂寞凄凉形成反衬，从而表现他对那象棋局一样变幻不定的"百年世事"之深哀巨痛。至于第四首的直接致慨于长安"洊经丧乱"，语极悲愤，不用多说。综上所述，《秋兴八首》以飞动的思绪纵横于上下千年、①南北万里之间，无论是视野之广阔还是思考之深刻，它都堪称杜甫在夔州所作的回忆往事之诗的代表作。
就整体而言，杜甫的夔州诗体现了新的创作倾向：第一是对社会的直接反映和揭露减少了，诗人收视反听，把注意力从外部世界转向内心世界，上述诗歌中那些极为丰富的内容，都是发生在诗人内心深处的思维活动和情感波澜。第二是对当前时代的关注减少了，诗人不断地回忆着往事，上述诗歌中写到的大多数人和事都发生于过去的时代。有的学者认为杜甫的夔州诗"在内容和思想上比起过去的作品都略有逊色。"（冯至《杜甫传·夔州孤城》），或即由于这个原因。然而正如上文所分析的，杜甫的夔州诗是诗人对人生与历史的回顾、总结，其重点是对唐帝国由盛转衰的历史过程的深沉思考。如果说"三吏"、"三别"等作品是诗人对黑暗现实的愤怒控诉，那么夔州诗就是体现了诗人对造成黑暗现实的根本原因的探索。前者好象一个血气方刚的青年目睹人民苦难而发出的怒吼，后者犹如一位阅历丰富的老人对苦难的前因后果所作的分析。从表面上看，后者的批判锋芒较为收敛，但事实上却更深刻、更全面地揭露了苦难制造者的罪恶，从而使批判具有历史性，也就① 《秋兴八首》中回忆往事的时间幅度不止于"百年"，诗中多次提到汉代的人和事，如匡衡、刘向、承露金茎、昆明池水等，思接千载，限于篇幅，兹不详论。
更为鞭辟入里、入木三分。诗为心声，夔州诗正是杜甫晚年的内心独白，由于这种独白融入了深广的历史意识和社会内容，所以它深沉、博大，余响不绝，千载以下的读者仍能从这些诗中感受到诗人心灵的强烈震颤。
大历三年（768）正月，杜甫离开夔州，出峡东下。三月，舟抵江陵（今湖北江陵）。诗人在江陵逗留了大约半年，生活上很不如意，写有"结舌防谗柄，探肠有祸胎。苍茫步兵哭，展转仲宣哀"（《秋日荆南述怀三十韵》）的诗句。秋未，杜甫移居公安县（今湖北公安），境遇亦不佳，又写有"羁旅知交态，淹留见俗情。衰颜聊自晒，小吏最相轻"（《久客》）之句。不久又沿江东下，于岁暮到达岳阳（今湖南岳阳）。诗人登上岳阳楼，凭眺着闻名已久的浩森湖水，心绪翻腾，作名篇《登岳阳楼》：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南诉，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流！
诚如查慎行所评，此诗"阔大沉雄，千古绝唱。"（《瀛奎律髓汇评》卷一）何焯称其"破题笔力千钩"，冯班称其"次联力破万钧"（同上），年迈体弱的诗人仍能表现出如此雄强的笔力，可见其创作活力至老不衰。然而诗中所流露的感情则极为沉痛，自身的衰老、飘泊，亲友的杳无音讯，国家的动荡不安，这一切都沉重地压在诗人的心头，无怪他凭栏远眺，不禁老泪纵横！大历四年（769）正月，杜甫过洞庭湖，沿湘江南下，三月抵潭州（今湖南长沙），又抵衡州（今湖南衡阳）。杜甫本想去投奔任衡州刺史的友人韦之晋，可是当他到达衡州时，韦已调任潭州刺史，杜甫在衡州举目无亲，只得折回潭州，没想到韦已病卒。①从夏至冬，杜甫一家一直住在停泊在潭州的一叶扁舟之中。杜甫在潭州结识了韦迢、苏涣等人，他们对这位老诗人相当敬重，但对诗人的生活没有很大的帮助，诗人一家常常要忍饥挨饿。大历五年（770）四月，湖南兵马使臧玠据潭州作乱，五十九岁的诗人又一次携眷逃难，复至衡州，写下了"丧乱死多门，呜呼泪如霰"（《白马》）的沉痛诗句。其时杜甫的舅氏崔玮摄郴州（今湖南郴州）刺史，诗人欲往投之，至耒阳（今湖南来阳）遇江水大涨，泊舟于方田驿，五日不得食。耒阳县令聂某送来酒肉，方免饿死。因阻水不能南行，乃回掉北归。暮秋时节，诗人离开潭州，欲北归中原。入冬，诗人病倒在行往岳阳的舟中，作绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，对"战血流依旧，军声动至今"的疮痍乾坤表示了最后的哀痛。
我们的诗人终于走完了充满着苦难的人生历程，永远离开了他万分眷恋的祖国和人民。他的灵枢旅殡于岳阳，四十余年后才由其孙杜嗣业归葬偃师首阳山下。"千秋万岁名，寂寞身后事！"（《梦李白二首》之二）这本是杜甫对李白命运的不平之呜，竟然成了他自身命运的确切写照！
① 《哭韦大夫之晋》云："贡喜音容间，冯招疾病缠。南过骇仓卒，北思悄联绵。"细味其意，杜甫北返潭州未及见韦。