答案从未在风中飘过 第十二章（3）

    答案从未在风中飘过 第十二章（3）

    1987年左右，有家出版社出版了一本《海外红歌星》的书，这本书介绍了“披头士”、“滚石”、吉米?亨德里克斯、埃里克?克拉普顿、麦当娜、迈克尔?杰克逊……等数十位欧美歌星，当然，里面肯定有鲍勃?迪伦。当时，我对迪伦几乎没有任何认识，我真正感兴趣的是亨德里克斯。不久，北京外文书店引进了一盘亨德里克斯的磁带，才8块钱，但是我听了3分钟就把它送人了，觉得太难听。一年后，我又用两盘磁带把他从朋友手里换回来，而且还觉得物有所值。

    对于迪伦，我当时的认识是，这个人肯定很了不起，但就是不知道他为什么了不起，因为那时候根本听不到他的歌曲。

    我听到的第一盘迪伦的专辑是《哦，老天》（Oh, Mercy），大概在1990年。当时对民谣没什么概念，还以为都跟“四兄弟”一样呢，事实上，这张专辑确实无法代表迪伦的风格。后来，随着打口磁带唱片的涌入，听迪伦的歌变得容易了，他的唱片一张接一张地买，有关他的信息一条接一条地看，对这个人的了解也越来越多，但都是支离破碎的。

    其实，对于迪伦这个人，如果你不好好琢磨一下他的歌词，基本上算是对他没有任何了解；而如果你想了解他歌词里写的是什么，如果不了解点意识流、诗歌乃至上至古罗马、古希腊的文学，下至当代美国诗人的诗歌风格，基本上就算没看懂他的歌词；而如果你想看明白他的歌词说的是什么，如果不对美国现今社会有所了解，基本上就不知道他歌词里说的是什么。反正，我看迪伦的歌词，一直是一头雾水。有时候，只能一边看着参考资料一边看歌词，慢慢去解读他歌词的真正含义，这样太累了。所以，我相信，但凡对迪伦无所谓的人，都不会去多看他歌词一眼，不管是美国人还是中国人。但也恰恰如此，他倒成了学者们感兴趣的对象，把这个人整得越来越神秘。

    1992年，我和章雷写《对话摇滚乐》，写到迪伦这段，实在让我头疼，最后有一大段观点引自莫里斯?迪克斯坦的《伊甸园之门》中的论述。今天再看，觉得那些观点实在可笑。事实上，在改革开放之初，基本上看不到任何介绍外国歌星的文章，我快把北京图书馆翻个底儿掉，才找出一本介绍外国流行音乐的书，还是在10年前出版的。

    反正，迪伦的歌不管听得懂听不懂，我都很喜欢，每次听他哼哼唧唧的时候，就觉得在美国做个民歌手真是幸福，有段时间，我整天放迪伦的歌。那时候，我弟弟在玩摇滚，他听的那些东西，基本上都受我影响：我听“披头士”的时候，发现他写的歌都比较简单、好听，而且他比我牛的是，“披头士”的歌有两百五十多首，他能唱一百多首，我连《昨天》这样的歌都唱不下来；后来，我改听“滚石”，我弟弟就写出了一些伪节奏与布鲁斯风格的摇滚歌曲；再后来，我听“齐柏林飞船”，我弟弟就能模仿《通向天堂的阶梯》写出一首貌似很史诗性的歌曲，居然也玩起了“三段论”。当我听迪


本章未完，请点击下一页继续阅读》》