词采第二（4）（2/2）

净、丑有净、丑的腔调。元代人没有看到这一点，总是把二者混淆使用。《幽闺记》中的陀满兴福，是小生角色，是一个开始屈身人下而后扬眉吐气的人。在《避兵》一曲中他说：“遥观巡捕卒，都是棒和枪。”这是花脸的口气，不是小生的曲词。同是日常语言，有的应该用在这个地方，有的应该用在那个地方。还有写得非常粗俗的语言，只改动其中一两个字，或增减一两个字，便能成为特别新鲜、特别典雅的语言。把语言运用得出神入化，只在一个‘熟’字。我会暂且保留这一观点，来等待人们去验证。

    剧本的创作，其中的道理很多，说什么人就要像什么人，议论什么事就要符合什么事，写文章头绪最多的，莫过于写戏曲了。我认为概括戏曲创作的总体纲领，不外乎“情景”这两个字。景物写的是自己看到的，感情抒发的是自己想说的，感情从内心生发出来，景物从外界获得，写景和抒情两者，难易有天壤之别。因为感情是一个人的感情，描写张三的感情就要像张三的，很难和李四一样。景物是大家共同的景物，写春夏就是春夏，只要与秋冬区别开来就可以了（与写作的人无关）。善于曲词创作的人，应当写难写的东西，不要趋向容易的。评点戏曲的人，每遇到游山玩水、赏月观花等类的戏曲，见它里面只写所看到的景物，而不涉及人的感情，即使写的有十分的好，也只好算它五分的好，因为写风云月露这些景物的戏曲，写得好的人很多，不是从这部戏才开始有的。擅长咏物的人，诀窍在于能触景生情。

    如前边所说的《琵琶记?赏月》中的四支曲子，都是同一轮月亮，牛氏有牛氏的月亮，蔡伯喈有蔡伯喈的月亮。所写的是月亮，而寄托的是心情。牛氏所说的月亮，能移一句到蔡伯喈的曲词中吗？蔡伯喈所说的月亮，能挪一个字到牛氏的曲词中吗？夫妻两个人的话，尚且不能挪移混用，更何况其他人之间呢？

    有人说这样的妙曲，有几个人能写出来？强人所难，这是堵塞戏曲创作的道路。我说：不是这样。写文章这件事，贵在专一。专一就能生巧，散漫就会导致愚蠢；专一就容易达到精妙，散漫就难以产生效果。“百工居肆”这句话是想告诉人们做任何事情都要专心；“众楚群咻”这个故事是告诉人们如果精力不集中就做不成事情。丢掉感情不写，去写景物，不过是为了省力，却不知道眼前景物繁多，应该从什么地方说起。赞美花怕遗漏写鸟，写月亮又想把风一块儿写上。如果一件一件地铺开来写，则担心的事情多而曲目少；想用几句话概括，又怕抒发不完感情。反复推敲，已经费了许多心思，哪里比得上只从自己出发，自然有想写的事，自然有要抒的情。思想不分散，自然会写得精妙。就像参加科举考试的人在自己家里写文章，每天只能写一两篇，而在考场中能一口气写出七篇。在自己家里写的一两篇未必都好，而考场中写的七篇，反而能把自己的长处完全地发挥出来，在上千个考生中名列前茅。这是因为他的精神没有分散，除了要求写的题目，并没有别的题目可以写，只能走这一条路。我要求写曲词的人不写景物而写感情，不是责人所难，正是想让作者舍去难的写容易的罢了。