走近有多近？
《走进鲁迅—评论与研究》作者：走进鲁迅—评论与研究 2017-04-13 14:26
——关于“走”与“近”的断想
赵敬立
去年里，在国内享有盛誉的纯文学刊物《收获》，曾开辟了一个题为“走近鲁迅”的专栏，并且还因为其中刊发的几篇文章而引发了一场“轩然大波”。后来，又辗转读到了张闳博士发表在网上的《走不近的鲁迅》一文。这篇文章是作为在北京召开的“鲁迅研究热点问题研讨会”的“相关材料”分发给与会者的，由此也使得不是网民的我得以“一读为快”。前些日，又在报上见到了我所在的单位和上海市文联、作协等几家单位联合发布的为纪念鲁迅诞辰120周年，开展征文活动的启事，征文的题目也是“走近鲁迅”。这就引发了我关于“走”与“近”的断想。
由于“启事”并没限定参加对象，当时看后，也想应征。得奖与否倒在其次，“重在参与”吗。可转而一想，主办单位的人是否应“回避”？正是由于对是否参与很是犹疑，在思路上又总跳不出“征文”的思维定势，使得这篇短文的写作颇不顺畅，几近于“挤”。虽然在鲁迅那里“挤”差不多总是拼尽全力的，而我却远没有这般的认真和功力。仅此一点就可见“走近”是如何的不易。
这种犹疑的所自来，与其说是因为作为鲁迅纪念馆工作人员这一特定“身份”者可不可以参加征文活动心里没底，毋宁说是对文字、对言说本身的深重的怀疑。在我看来，“走近鲁迅”应该是内心（思想和灵魂深处）的认同和行动上的景从——所谓“高山仰止，景行行止”，而不是什么语言文字层面的涂写和述说之类的问题。尽管，我们今天“走近”鲁迅主要的甚至是唯一最可凭恃的途径就是他的文字，而且人们的思考和认识活动也无从离开语言，海德格尔说“语言是存在的寓所”。
这听起来有点绕，却也只好如此。于是，不知怎么，就想到要用董必武《王昭君》的诗句，作为文章的题目。全诗是：昭君自有千秋在，胡汉和亲识见高。词客各抒胸臆懑，舞文弄墨总徒劳。千百年来，文人墨客以昭君为题材或涉及昭君事迹的诗词为数甚多，但董老之作却一扫种种迷雾，说那些文人词客出于阶级偏见、民族偏见和个人牢骚而“舞文弄墨”写下的大量作品是“徒劳”。
然而，吊诡之处在于，语言还是存在的牢笼。你可以怀疑语言（多闻阙疑），但却不能拒绝语言。董老自己的诗作，恰也正是“舞文弄墨”。周作人曾在文章中引用傅青主的话说：“人无百年不死之人，所留在天地间，可以增光岳之气，表五行之灵者，只此文章耳。”如此说来，则“舞文弄墨”又不尽是“总徒劳”，征文活动自然也完全应当而且必要。那么，剩下来的问题，只是如何“舞”和“弄”而已。这样想着，便决定且先舞弄一回，至于是否投寄、能否发表，再说吧——扯远了，赶紧带住！
回到正文。我不知道，我今天“走”到鲁迅“身边”、“走”进鲁迅纪念馆里，算不算得上“近”？无有例外，我之知道“鲁迅”也是得自中学语文课本和中学语文老师。但我今天得以在鲁迅纪念馆供职、从事鲁迅研究工作，却多少算得上有点偶然和例外。由于学的是药剂，有十多年里，我便在一家精神病院混碗饭吃。又由于医院里只有医生才“吃得开”，“拿药的”不“吃香”，我就转而痴迷并且沉湎于所喜欢的文学世界，在那里面“一晌贪欢”。反正长年呆在“关押”着200多号精神病人的大院里也实在憋闷得不行，倒是病人尚有病愈出院的时候。且不说夜半三更每每将我从熟睡中惊醒的那病人的嚎叫，如借用鲁迅的语汇，就是“立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀……”，是如何地令人毛骨悚然了。正好院图书馆里除了医学书刊和不多的几种文学期刊外，倒是有完整的鲁迅著作单行本。而且更巧的是，一个医学院本科生也很喜欢鲁迅作品，精彩的对白，出口成章。他每逢要开手做一件事——比如打桥牌要“清将牌”时——总是绘声绘色地说：“洪哥！我们动手吧！……”那时，我正在参加中文专业的自学考试。后来，另一位学中医的“考友
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
赵敬立
去年里，在国内享有盛誉的纯文学刊物《收获》，曾开辟了一个题为“走近鲁迅”的专栏，并且还因为其中刊发的几篇文章而引发了一场“轩然大波”。后来，又辗转读到了张闳博士发表在网上的《走不近的鲁迅》一文。这篇文章是作为在北京召开的“鲁迅研究热点问题研讨会”的“相关材料”分发给与会者的，由此也使得不是网民的我得以“一读为快”。前些日，又在报上见到了我所在的单位和上海市文联、作协等几家单位联合发布的为纪念鲁迅诞辰120周年，开展征文活动的启事，征文的题目也是“走近鲁迅”。这就引发了我关于“走”与“近”的断想。
由于“启事”并没限定参加对象，当时看后，也想应征。得奖与否倒在其次，“重在参与”吗。可转而一想，主办单位的人是否应“回避”？正是由于对是否参与很是犹疑，在思路上又总跳不出“征文”的思维定势，使得这篇短文的写作颇不顺畅，几近于“挤”。虽然在鲁迅那里“挤”差不多总是拼尽全力的，而我却远没有这般的认真和功力。仅此一点就可见“走近”是如何的不易。
这种犹疑的所自来，与其说是因为作为鲁迅纪念馆工作人员这一特定“身份”者可不可以参加征文活动心里没底，毋宁说是对文字、对言说本身的深重的怀疑。在我看来，“走近鲁迅”应该是内心（思想和灵魂深处）的认同和行动上的景从——所谓“高山仰止，景行行止”，而不是什么语言文字层面的涂写和述说之类的问题。尽管，我们今天“走近”鲁迅主要的甚至是唯一最可凭恃的途径就是他的文字，而且人们的思考和认识活动也无从离开语言，海德格尔说“语言是存在的寓所”。
这听起来有点绕，却也只好如此。于是，不知怎么，就想到要用董必武《王昭君》的诗句，作为文章的题目。全诗是：昭君自有千秋在，胡汉和亲识见高。词客各抒胸臆懑，舞文弄墨总徒劳。千百年来，文人墨客以昭君为题材或涉及昭君事迹的诗词为数甚多，但董老之作却一扫种种迷雾，说那些文人词客出于阶级偏见、民族偏见和个人牢骚而“舞文弄墨”写下的大量作品是“徒劳”。
然而，吊诡之处在于，语言还是存在的牢笼。你可以怀疑语言（多闻阙疑），但却不能拒绝语言。董老自己的诗作，恰也正是“舞文弄墨”。周作人曾在文章中引用傅青主的话说：“人无百年不死之人，所留在天地间，可以增光岳之气，表五行之灵者，只此文章耳。”如此说来，则“舞文弄墨”又不尽是“总徒劳”，征文活动自然也完全应当而且必要。那么，剩下来的问题，只是如何“舞”和“弄”而已。这样想着，便决定且先舞弄一回，至于是否投寄、能否发表，再说吧——扯远了，赶紧带住！
回到正文。我不知道，我今天“走”到鲁迅“身边”、“走”进鲁迅纪念馆里，算不算得上“近”？无有例外，我之知道“鲁迅”也是得自中学语文课本和中学语文老师。但我今天得以在鲁迅纪念馆供职、从事鲁迅研究工作，却多少算得上有点偶然和例外。由于学的是药剂，有十多年里，我便在一家精神病院混碗饭吃。又由于医院里只有医生才“吃得开”，“拿药的”不“吃香”，我就转而痴迷并且沉湎于所喜欢的文学世界，在那里面“一晌贪欢”。反正长年呆在“关押”着200多号精神病人的大院里也实在憋闷得不行，倒是病人尚有病愈出院的时候。且不说夜半三更每每将我从熟睡中惊醒的那病人的嚎叫，如借用鲁迅的语汇，就是“立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀……”，是如何地令人毛骨悚然了。正好院图书馆里除了医学书刊和不多的几种文学期刊外，倒是有完整的鲁迅著作单行本。而且更巧的是，一个医学院本科生也很喜欢鲁迅作品，精彩的对白，出口成章。他每逢要开手做一件事——比如打桥牌要“清将牌”时——总是绘声绘色地说：“洪哥！我们动手吧！……”那时，我正在参加中文专业的自学考试。后来，另一位学中医的“考友