走近有多近？（2/2）
《走进鲁迅—评论与研究》作者：走进鲁迅—评论与研究 2017-04-13 14:26
”即从精神病学的角度写作了关于鲁迅小说的毕业论文——鲁迅笔下的人物被写疯了和写死了的情形确是触目惊心的，——当然，这是我考取中文系研究生后的“后话”了。
进校后，曾专程到虹口公园——现在的鲁迅公园，没来得及参观纪念馆——过了下班时间，只是虔敬地拜谒了鲁迅墓，并且至今仍认为这是每一个学现代文学的人不可缺少的“必修课”。再后来……再后来就到了纪念馆。夜晚就在馆内值班——我在一首打油诗中称之为“孤灯长夜馆为家”，独自去鲁迅墓地巡查……于是，在一个个深夜里，我站在鲁迅墓前，周围是肃穆的苍松翠柏；人们都睡觉了，连我的女人和孩子——在我那老家，我长时间地彳亍、在内心里默念和记诵他的文章和字句。而当我坐在窗前灯下捧读他的书的时候，又总禁不住要“想象和虚构”他的身材、表情以及声音……就这样在人与文、人与事、词与物之间作着艰难而没有止息的穿行。
我以为鲁迅最为可贵也是今人难以企及之处，在于他终其一生都是站在民众的立场上，为了民族的振兴和国家的强盛，为了人能活得象个人样，而写作和奔走呼号。为此，他义无返顾、勇往直前——他说：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”为此，他生气，愤怒，并且不惜得罪朋友；他坚持改革文字的一个基本出发点乃是老百姓认不得读不懂……诸如此类，恕不一一列举。也正因此，我十分认同汪晖关于“批判性”是鲁迅文化传统之精髓的说法。
遗憾的是，许多人却往往自觉不自觉地遗忘，或者说忽略了这一点，尽管他们对鲁迅说得多而且精彩。语云“取法乎上，仅得其中。”鲁迅说他的交友之道是“要点就在彼此略小节而取其大”。如果，人们对于鲁迅是略大节而取其小，那么，情形之糟糕就可以想见了，诸如尖酸、刻薄、好斗……等等，不一而足。这也是本文最初想到要用董老“舞文弄墨总徒劳”的诗句作为标题的用意所在。自然，如恶意的歪曲、攻击之类，则用得上“不废江河万古流”、“吹尽狂沙始到金”这样的句子了。
最后，回到副题。“走”，许慎《说文解字》曰“趋也”，段注：“释名曰：徐行曰步，疾行曰趋，疾趋曰走……”据此解，我以为还是不“走”而改为“徐行”——“徐图之”的好，所谓“欲速则不达”是也；还是与“纸上得来”的学养和“绝知此事”的躬行，同步前行、相得益彰吧。说到“学养”，由于鲁迅的广博精深，我想当不至于有异议。这里只想举黄宗羲《明儒学案·序》中的一段话：“学术之不同，正以见道体之无尽也。奈何今之君子，必欲出于一途，剿其成说，以衡量古今，稍有异同，既诋之为离经畔道，时风众势，不免为黄茅白苇之归也。”算是提个醒。
至于“躬行”实践，我想起先前在报上看到批评在鲁迅墓地跳舞的文章。的确，在鲁迅墓地“载歌载舞”，无论如何都是不对、不雅的事，“小子鸣鼓而攻之可也”。但我以为，若能想一想、问一问“是可以跳舞的地方足够多了还是原本不够，才会有那么多人在墓地跳舞？”更进一步，若能想一想、问一问“为什么会有很多其实很年轻的人整天在墓地跳舞、是不是下岗了？……”再更进一步，提出点切实可行的办法，或者如鲁迅所说的“于是选一条似乎可走的路”，“还是跨进去”，“在刺丛里姑且走走”，而不是指斥、谴责一番完事。如此，方与鲁迅“庶几近矣”。——这就又说到“近”了。
“近”，自然是指距离而言。但我又以为，对鲁迅了解、理解、认同得越多越深，也就会有更多更深的反思、批判——此即马克思所说的“扬弃”。这是“远”呢还是更高层面的“近”？记得一位作家写过一篇小说，题目叫作《永远有多远》。作为结语，我不禁要自问并捎带问人：走近有多近？
2001年7月31日
进校后，曾专程到虹口公园——现在的鲁迅公园，没来得及参观纪念馆——过了下班时间，只是虔敬地拜谒了鲁迅墓，并且至今仍认为这是每一个学现代文学的人不可缺少的“必修课”。再后来……再后来就到了纪念馆。夜晚就在馆内值班——我在一首打油诗中称之为“孤灯长夜馆为家”，独自去鲁迅墓地巡查……于是，在一个个深夜里，我站在鲁迅墓前，周围是肃穆的苍松翠柏；人们都睡觉了，连我的女人和孩子——在我那老家，我长时间地彳亍、在内心里默念和记诵他的文章和字句。而当我坐在窗前灯下捧读他的书的时候，又总禁不住要“想象和虚构”他的身材、表情以及声音……就这样在人与文、人与事、词与物之间作着艰难而没有止息的穿行。
我以为鲁迅最为可贵也是今人难以企及之处，在于他终其一生都是站在民众的立场上，为了民族的振兴和国家的强盛，为了人能活得象个人样，而写作和奔走呼号。为此，他义无返顾、勇往直前——他说：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”为此，他生气，愤怒，并且不惜得罪朋友；他坚持改革文字的一个基本出发点乃是老百姓认不得读不懂……诸如此类，恕不一一列举。也正因此，我十分认同汪晖关于“批判性”是鲁迅文化传统之精髓的说法。
遗憾的是，许多人却往往自觉不自觉地遗忘，或者说忽略了这一点，尽管他们对鲁迅说得多而且精彩。语云“取法乎上，仅得其中。”鲁迅说他的交友之道是“要点就在彼此略小节而取其大”。如果，人们对于鲁迅是略大节而取其小，那么，情形之糟糕就可以想见了，诸如尖酸、刻薄、好斗……等等，不一而足。这也是本文最初想到要用董老“舞文弄墨总徒劳”的诗句作为标题的用意所在。自然，如恶意的歪曲、攻击之类，则用得上“不废江河万古流”、“吹尽狂沙始到金”这样的句子了。
最后，回到副题。“走”，许慎《说文解字》曰“趋也”，段注：“释名曰：徐行曰步，疾行曰趋，疾趋曰走……”据此解，我以为还是不“走”而改为“徐行”——“徐图之”的好，所谓“欲速则不达”是也；还是与“纸上得来”的学养和“绝知此事”的躬行，同步前行、相得益彰吧。说到“学养”，由于鲁迅的广博精深，我想当不至于有异议。这里只想举黄宗羲《明儒学案·序》中的一段话：“学术之不同，正以见道体之无尽也。奈何今之君子，必欲出于一途，剿其成说，以衡量古今，稍有异同，既诋之为离经畔道，时风众势，不免为黄茅白苇之归也。”算是提个醒。
至于“躬行”实践，我想起先前在报上看到批评在鲁迅墓地跳舞的文章。的确，在鲁迅墓地“载歌载舞”，无论如何都是不对、不雅的事，“小子鸣鼓而攻之可也”。但我以为，若能想一想、问一问“是可以跳舞的地方足够多了还是原本不够，才会有那么多人在墓地跳舞？”更进一步，若能想一想、问一问“为什么会有很多其实很年轻的人整天在墓地跳舞、是不是下岗了？……”再更进一步，提出点切实可行的办法，或者如鲁迅所说的“于是选一条似乎可走的路”，“还是跨进去”，“在刺丛里姑且走走”，而不是指斥、谴责一番完事。如此，方与鲁迅“庶几近矣”。——这就又说到“近”了。
“近”，自然是指距离而言。但我又以为，对鲁迅了解、理解、认同得越多越深，也就会有更多更深的反思、批判——此即马克思所说的“扬弃”。这是“远”呢还是更高层面的“近”？记得一位作家写过一篇小说，题目叫作《永远有多远》。作为结语，我不禁要自问并捎带问人：走近有多近？
2001年7月31日