鲁迅的晚年情怀

    王彬彬

    被许多人所敬爱和称颂，也被不少人所仇视和责难，——鲁迅的生后一如 生前。 正如敬爱和称颂的原因并不相同一样，仇视和责难的理由也并不一致。

    在仇视和责难者中，有一类是对鲁迅有着近乎本能的嫉恨。酒精过敏者， 杯一沾唇，便面孔涨红、双目充血，浑身发痒，甚至口吐白沫，抽筋打颤。 而这类人，则一闻“鲁迅”二字，便气急胸堵，目露凶光，一向平和温软的语调也顿然恶狠狠起来，仿佛见到了不共戴天的仇人，——他们嫉“鲁” 如仇。

    例如那位苏雪林女士，便可算作这类人的代表。鲁迅刚逝世，她便以纤纤 素手，奋力举起了“反鲁”的旗帜。用她自己的话说，“‘反鲁’几乎成 了我半生的事业”。６０年代，她从海外到台湾定居，写了《鲁迅传论》一书，可谓“妙语连珠”。援“奇文共欣赏”之义，不妨略举一二。谈到 鲁迅婚姻时，苏女士云：“鲁迅对他太太并无情感，新婚未及一月便又去 日本了。以后与其妻似乎亦未重聚。嫌她貌陋，则鲁迅自己并非美男子，嫌她性情乖张，则鲁迅之乖张更可怕，究为何故，不得而知。”谈到鲁迅 的经历时，则云：“鲁迅读书老是读一个时期便换学校，当教员也爱跳槽， 想必是欢喜同学校当局磨擦，或与同事闹脾气，亦可见他与人相处之难。”在谈到“少时困厄环境逼成”了鲁迅的“病态”时，苏女士把话锋一转： 不过话不可一概而论，历史上有许多伟人幼小时都曾在贫穷困顿的环境里 打过滚来。别的且不说，以现任总统蒋公为例吧，据蒋公自述：“九岁丧父，一门孤寡……”比鲁迅家所遭更坏……为什么幼年时代环境的不顺， 并不足妨碍蒋公岳峙渊淳的气度……？可见鲁迅性情的恶劣，大半实由天 然生就，所谓“根性”者是。竟然要用“现任总统蒋公”的“岳峙渊淳”来印照出鲁迅“性情的恶劣”， 真叫人不知怎样说她才好。 苏女士曾是颇有些名气的作家，也曾厕身于大学讲坛，好歹也算个文化人。但一提到鲁迅，便出语与村妇毫无二致，也真是“实由天然生就，所谓‘ 根性’者是”。 如苏雪林一般嫉“鲁”如仇者，今日文场当然也有。大大小小，面目各异的“顽主”们，一提到鲁迅，便要血压猛升，心律失调的，而且也每每出 语如同村夫，或干脆显出市井间无赖儿郎相。有人说，这是“无缘无故的 恨”，其实，又何尝没有缘故。对这类人，与之辩驳，都有些无聊。鲁迅如不被这类人恨，则鲁迅也就不 成其为鲁迅。另有一类人，之所以对鲁迅心有不满，语含指责，则是因为对鲁迅有着种 种误解。 鲁迅生命的最后十年，是在上海度过的。而这十年，鲁迅招致的误解尤


本章未完，请点击下一页继续阅读》》