重佣杂拌儿》题记（2/2）

已届老年，想追回少年时代的热情，竟渺不可得。现在读新兴作家的作品，却

    没有当年那种新的感觉，可见人到老年，思想感情真会停滞下来。记得平伯先生在他的

    诗集《忆》的卷端曾引了龚定庵的两句诗：“瓶花贴妥炉香定，觅我童心廿六年。”表

    示他的诗是回忆童年而作。前年平伯先生和许夫人重圆花烛，我在贺诗中也写了两句：

    “三中劫尽人间世，难觅童心五十年。”这也正是我今天打算重佣杂拌儿》的感情。

    平伯先生虽然不很愿意重印这些五十年前的“废话”，但他却同情我的怀旧之感，终于

    答应我写这个题记，编入《百花洲文库》。

    但是，对于“新”字，我还想向读者作一些说明。正如我刚才说过，新是对旧而言。

    平伯先生的《红楼梦辨》，解放后曾受到批判，而今天的《红楼梦》研究，又有了新的

    发展。平伯先生的“红学”，当然是旧了。可是，我们如果把它放在历史的地位上，对

    新文学运动以前的“红学”来说，则平伯先生的“红学”，还是新的。同样，《杂拌儿》

    之类的散文，也可以说并没有湮没了它们在文学史上的新的意义。《百花洲文库》之所

    以重印旧书，本来是为了保存些新文学文献，读者自然应当把它们放在文学史的地位上

    来看待。至于今天的青少年，从来没有见过五十年前的新文学作品，他们对于重印的旧

    书，也许会像我当年一样，有新的感觉。因为见惯的东西，都是旧的；初见的东西，总

    是新的。文学史上有“万古长新”的名著，大概正是对一代一代新的读者而言。这又是

    “新”的另外一个意义了。

    《杂拌儿》原本是一九二八年八月上海开明书店出版的，现在照原来重樱依平伯

    先生之意删去二篇，其他没有改变。

    一九八二年一月二十日