《自杀以前》译本题记（2/2）

均较《中尉哥

    斯脱尔》为复杂微妙。故一向被称为现代欧洲文学中一个著名的中篇小说。这两个作品

    产生的时代相去二十二年，前者是作者早年的试笔，追逐新形式的努力在此中显现了初

    发于硎的锋芒；后者是晚年的成熟作品，当然显得笔调老辣完美，无懈可击。

    有一个时候，我曾经热爱过显尼志勒的作品。我不解德文，但显氏作品的英、法文

    译本却一本没有逃过我的注意。最先，我译出了《蓓尔达·迦兰》，应出版商的庸俗的

    请求，改名《多情的寡妇》，由复旦书局印行过。后来又译了《毗亚特丽思》及《爱尔

    赛》连同《蓓尔达·迦兰》，三种合刊一册，交由神州国光社出版，题名曰《妇心三部

    曲》——又是一个庸俗的书名，其后又译出了《中尉哥斯脱尔》，改题《生之恋》，曾

    在《东方杂志》上分期发表过。另有《薄命的戴丽莎》一种，系显氏一九二八年的作品，

    （原名为《戴丽莎：一个妇人的年谱》），抗战开始时方才由中华书局印行。另有《维

    也纳牧歌》，《喀桑诺伐之回家》及《狂想曲》三种，译成后未有机会印出，稿存松江

    舍下，抗战初起时即毁于兵燹。将来恐怕未必有兴趣重译了。

    《妇心三部曲》一书自神州国光社歇业后，久已不见于书市，近在长汀县立图书馆

    中见到一本，已甚破损，但读者有批注其上，谓此书甚好看，请馆员加意爱护，并妥为

    修补装订，我甚为感动，不意十余年前旧译，尤有嗜痂者。因托人抄出《爱尔赛》一种，

    请复兴出版社代为印行。又从《东方杂志》中抄出《中尉哥斯脱尔》，改题《自杀以前》，

    请十日谈社印刷流通。八年以来，我一点没有新的著译点缀盛业，到现在只印出这两本

    旧译文来，自觉惭愧。但这与原著的价值似乎并无影响。英国诗人亨脱云：“书不比女

    人，老了就不行。”

    我只能援引此语，聊以解嘲。

    一九四四年六月二十四日