《灯下集》序

    这是我的第一本散文集，虽然在付印的时候，觉得应该给写一篇序言，但此刻执笔

    之顷，却实在也想不出有什么可说的来。在文学上，我曾经希望自己成为一个诗人，也

    曾经希望自己成为一个小说家，所以我曾经写过几首诗及几本小说，虽然未必能卓然成

    “家”，但也总算有过一点业绩。至于散文，虽然此刻居然有了一本集子，可是我自己

    始终不曾对于它有过一点野心。因为我很怕散文这个东西，它实在是最不容易写的。

    纯粹散文固然不容易写，就是随感批评之类的散文，也不容易写。一个人可以不会

    写诗，也可以不会写小说，但散文却是每个人都能够写的。正如莫利哀剧本中所谓每个

    人日常所说的话都是散文，但惟其因为每个人都可能写散文，所以散文就是最不容易写

    好的东西了。

    你倘若和人家说三句话，人家就立刻可以瞧得透你这个人的性格。你倘若写三篇小

    说或三首诗，至少可以掩饰得了你的一部分性格，但你倘若写三篇散文，不论是纯粹散

    文或随感批评之类的杂文，其给予人家的印象却等于三句说话。因此，从一个人的散文

    中间，我们可以透明地看到一个


本章未完，请点击下一页继续阅读》》