无相庵断残录（2/2）
《施蛰存作品集》作者：施蛰存作品集 2017-04-13 14:05
滑堕瑶簪，海棠夜雨愁春老，唤婢钩帘看浅深。（《春晓曲》）
垂柳堤，春风短；游线十丈牵难转。落花委地愁红
浅，燕尾分香留一翦。细雨拖寒期散满城，冷烟腻树莺无声。细草得意娇暮春，横
阶当路历乱生。（《春晚曲》）
一九三五年
《邻二》的佚文
茅盾先生的散文集中，有题名为《邻一》、《邻二》的两篇，是他早期的作品了。
一九二九年秋，我和戴望舒、刘呐鸥创办《新文艺》月刊，那时茅盾先生方从“牯岭到
东京”，潜心于文学的创作，因此也给《新文艺》月刊写了三篇散文，即现在集中所收
的《樱花》、《邻一》、《邻二》是也。
《邻二》那篇散文发交印刷所排印时，被印刷工人遗失了最后一页原稿，于是有三
四行文字无从排版，作者又远在东京，一时也来不及补送原稿，只得由我胡乱地加上了
几个字，让它结束了。现在《茅盾散文集》中《邻二》那一篇的末一句是：“美妙的眼
睛惘然望着辽远的池里的绿水。”这“池里的绿水”五个字乃是我加上去的。说是“辽
远的池里的绿水”，实在加添得不高明，只是因为急着杂志的出版，也就顾不得了。
那篇散文印出来后，茅盾先生曾经就他的底稿上补抄了遗佚的字句寄来，但因为
《新文艺》已经停刊，就没有机会把他的来信登载出来，让读者改正。不久之后，连那
封信也找不到了。
在茅盾先生那方面，似乎他的底稿也早已遗失了，所以收在他自编的散文集中的
《邻二》，还只是当初《新文艺》月刊上登载出来的那样子，并没有把我胡乱加上去结
束了的文字改正过来。
前几天整理旧书，出于意外地，却在一本《万人丛书》的《亨利·爱思蒙传》中找
出了茅盾先生的那封信，《邻二》的最后一节原文宛然仍在，真是一种可贵的文献了，
故为刊录于此，使读过那篇散文的，或买了《茅盾散文集》的读者，能把它改正过来，
还它的本来面目。那原文是这样的：
……美妙的眼睛望着辽远的不知所在的地方，小脚踏车的寂寞的孩子又沙沙地跑过
又回来了。
这寂寞的孩子！这寂寞的少妇！然而他们又无法互安慰这难堪的春的寂寞。
在春静的明窗下看到了这诗一样的小小的人生的剪片，我们的心不禁沉重起来了。
一九三五年
橙雾
从前读弥尔恩（A．A．Milne．）的那篇著名的散文“名贵的水果”（GoldenFru
it），觉得他虽然首先赞赏橙子，要不是隔靴搔痒，定是顾而言他的态度。他的赞赏这
水果的理由，是因为它干净，手握的部分并不就是嘴吃的部分，因为它味道好，这正与
看了人家的诗稿而称赞他的字写得好一样，未免被这“名贵的水果”齿冷了。
橙子这个东西，我以为，是具有色香味三德的。我们看了它那明快而温和的颜色，
不必想起迷娘（Mignon）的歌：Connaistulepaysd’orange……也就会得想象
得到那阳光明朗的加利福尼亚州的果树园中，累累然的闪耀着黄金之光的被太阳所吻过
的（Sunkist．）嘉果。关于它的味，甘甜中间带一点刺激的酸，是它的胜于一切其他果
物的美味，亦即是日本的橙子广告家所谥之为“初恋之味”者也。
但是，我不想在这里延誉橙子的颜色与美味，因为这还不是它的独有的德行，虽然
我也喜欢它们。我所要说的，乃是关于它的香气。
水果中间，具有美妙的香气者，并不只有橙子一种。香蕉也好，酥瓜也好，我可以
随意举出例子来。但橙子的香气却有异于此。香焦酥瓜之类的香气，只是附属于它们的
美味的一种德性。而不是能与其色味抗衡的一种独立的德性。橙子的香气则不然。我常
常想，即使不玩赏它的色泽，即使不咀嚼它的美味，只是在擘开其表皮而闻闻那一阵刺
鼻的芳香，也就可以算是已尝试过了这“名贵的水果”了。
橙子的香气并不是一股虚空的气息，而是一阵喷溅的濛雾。是的，我们古来的诗人
早就用这个“雾”字来形容它了。除了这个“雾”字之外，我们还能选择什么更恰当的
字眼来称呼它呢？
也不须得“纤指擘新橙”，就是用我这十个擂槌似的手，或童子军的万用洋刀，那
一阵濛雾喷溅在你的须眉唇吻之间，一定是有着比最好的香水更实感的韵味的。
“宜春令，消夜图；锦橙开噀人香雾。梅花月边同笑语，不寻思灞桥诗句。”
这是张小山的曲子，我们倘与那伏在李师师床下的周邦彦的小词参详起来，就可以
觉得中国诗人对于橙子的欣赏毕竟比西洋诗人高明了。李日华《紫桃轩杂缀》中有一节
云：“摘梅取其恬韵溢鼻，擘橙喜其香雾噀手，荐樱赏其朱彩耀目，若沾沾以齿颊从事，
无论必作脏腑之楚，兼与儿曹何异？”岂不是对于欣赏水果深得三昧之言吗？
八股文
在蟫隐庐书庄看到了廖柴舟的《二十七松堂集》，才知此书早已有了铅印本，遂以
银六元买了回来。此书一向只知道有廖柴舟自刻本及日本文久二年刻本，两者俱不易得，
今无意中忽获此本，觉得非常高兴。此本表纸题有“廖景黎家藏”字样，想是柴舟后人
的家印本了。卷首有《重刊二十七松堂全集序》一篇，张日麟撰，说是“取邑中千钧一
发之钞本，暨日本绝无仅有之刊本，互相磨勘，录成全帙，再付检（？）板”的，则虽
然是铅印本，似乎也不可小觑了它，其价值之为“千钧一发”，一定是“绝无仅有”的
了。
序文虽然不高明，可是原作者的文章之妙，却实在当得起“绝无仅有”之评。至于
究竟如何妙法，我不想在这里多说。我所要特别提出来谈谈，同时也是我认为是廖柴舟
的卓见者，都是他对于八股文的一些议论。
廖柴舟作《明太祖论》，是明亡以后第一个对于八股文提出反对的论调。他说“治
天下可愚不可智”：
故吾以为明太祖以制义取士，与秦焚书之术无异，特明巧而秦拙耳，其欲愚天下之
心则一也。故秦始皇以狙诈得天下，欲传之万世，以为乱天下者皆智谋之士，而欲愚之
而不得其术，以为可以发其智谋者无如书，于是焚之以绝其源。其术未尝不善也，而不
知所以用其术，不数年，天下已亡。天下皆咎其术之不善，不知非术之故也，且彼乌知
诗书之愚天下更甚也哉。诗书者，为聪明才辩之所自出，而亦为耗其聪明才辩之具，况
吾有爵禄以持其后，后有所图而前有所耗，人日腐其心以趋吾法，不知为法所愚；天下
之人，无不尽愚于法之中，而吾可高拱而无为矣，尚安事焚之而杀之也哉？明太祖是也。
自汉唐宋历代以来，皆以文取士，而有善有不善，得其法者，惟明为然。明制取士惟习
四子书，兼通一经，试以八股，号为制义，中式者录之。士以为爵禄所在，日夜谒精敝
神以攻其业，自四书一经外，咸束高阁，虽图史满前，皆不暇目，以为妨吾之所为，于
是天下之书，不焚而**矣。非焚也，人不复读，与焚无异也。焚书者，欲天下之愚，
而人卒不愚，又得恶名；此不焚而人自不暇读，他日爵禄已得，虽稍有涉猎之者，皆志
得意满，无复他及；不然，其不遇者亦已颓然就老矣，尚欲何为哉？
故书不可焚，亦下必焚，彼汉高楚项所读何书，而行兵举事，俱可为万世法，诗书
岂教人智者哉？亦人之智可为诗书耳。使人无所耗其聪明，虽无一字可读，而人心之诗
书，原自不泯；且人之情，图史满前，则目饱而心足，而无书可读，则日事其智巧，故
其为计更深而心中之诗书更简捷而易用也，秦之事可鉴也。故曰：明巧而秦拙也……
这一段议论，真是既新颖而又精到。在我们今日读之，尤其可以得到现成的印证。
现在世界上恰有两个国家，正在分头摹仿秦始皇与明太祖。一个是采取焚书政策的，虽
然其民愚了没有不可知，但“恶名”却已传布了全世界；另外一个是用一种变相的制义
来取士的，写文章的人只要能中了程式，就不惜用种种美名来荣宠他，或甚至用爵禄来
羁縻他；虽然将来的成功如何不可知，但那些不在制义之列的文章，却实实在在早已被
唾弃了。“秦拙而明巧”这个评断，我们是可以承认了。
不过说到这里，我觉得廖柴舟也有一点未能见到的地方。明太祖虽然以制义牢笼了
文士，但亡明者却是不识字的农民；廖柴舟明白了汉高楚项未尝读书，亦足以亡秦，而
忘记了明太祖在对付不识字人这一方面，也还是失败的。所以，我以为，焚书也好，制
义取士也好，只要是文士，总是容易对付的，无论用的是软功或硬功，威胁或利诱，总
有法子使他们造不起反。生问题的倒还在于那些虽不识字而“心中之诗书更简捷而易用”
的人们。这些人是无从“愚”起的。因为他们本来也不曾“智”过。秦始皇即使不焚书，
他们也不会读书，明太祖即使提倡普及教育，他们也不见得有工夫来上钩。他们所需要
的只是生活。能使他们生活的，皇帝也；不能使他们生活的，干脆就揭竿而起了。此事
与八股文实在并无多大关系。
一九三五年
垂柳堤，春风短；游线十丈牵难转。落花委地愁红
浅，燕尾分香留一翦。细雨拖寒期散满城，冷烟腻树莺无声。细草得意娇暮春，横
阶当路历乱生。（《春晚曲》）
一九三五年
《邻二》的佚文
茅盾先生的散文集中，有题名为《邻一》、《邻二》的两篇，是他早期的作品了。
一九二九年秋，我和戴望舒、刘呐鸥创办《新文艺》月刊，那时茅盾先生方从“牯岭到
东京”，潜心于文学的创作，因此也给《新文艺》月刊写了三篇散文，即现在集中所收
的《樱花》、《邻一》、《邻二》是也。
《邻二》那篇散文发交印刷所排印时，被印刷工人遗失了最后一页原稿，于是有三
四行文字无从排版，作者又远在东京，一时也来不及补送原稿，只得由我胡乱地加上了
几个字，让它结束了。现在《茅盾散文集》中《邻二》那一篇的末一句是：“美妙的眼
睛惘然望着辽远的池里的绿水。”这“池里的绿水”五个字乃是我加上去的。说是“辽
远的池里的绿水”，实在加添得不高明，只是因为急着杂志的出版，也就顾不得了。
那篇散文印出来后，茅盾先生曾经就他的底稿上补抄了遗佚的字句寄来，但因为
《新文艺》已经停刊，就没有机会把他的来信登载出来，让读者改正。不久之后，连那
封信也找不到了。
在茅盾先生那方面，似乎他的底稿也早已遗失了，所以收在他自编的散文集中的
《邻二》，还只是当初《新文艺》月刊上登载出来的那样子，并没有把我胡乱加上去结
束了的文字改正过来。
前几天整理旧书，出于意外地，却在一本《万人丛书》的《亨利·爱思蒙传》中找
出了茅盾先生的那封信，《邻二》的最后一节原文宛然仍在，真是一种可贵的文献了，
故为刊录于此，使读过那篇散文的，或买了《茅盾散文集》的读者，能把它改正过来，
还它的本来面目。那原文是这样的：
……美妙的眼睛望着辽远的不知所在的地方，小脚踏车的寂寞的孩子又沙沙地跑过
又回来了。
这寂寞的孩子！这寂寞的少妇！然而他们又无法互安慰这难堪的春的寂寞。
在春静的明窗下看到了这诗一样的小小的人生的剪片，我们的心不禁沉重起来了。
一九三五年
橙雾
从前读弥尔恩（A．A．Milne．）的那篇著名的散文“名贵的水果”（GoldenFru
it），觉得他虽然首先赞赏橙子，要不是隔靴搔痒，定是顾而言他的态度。他的赞赏这
水果的理由，是因为它干净，手握的部分并不就是嘴吃的部分，因为它味道好，这正与
看了人家的诗稿而称赞他的字写得好一样，未免被这“名贵的水果”齿冷了。
橙子这个东西，我以为，是具有色香味三德的。我们看了它那明快而温和的颜色，
不必想起迷娘（Mignon）的歌：Connaistulepaysd’orange……也就会得想象
得到那阳光明朗的加利福尼亚州的果树园中，累累然的闪耀着黄金之光的被太阳所吻过
的（Sunkist．）嘉果。关于它的味，甘甜中间带一点刺激的酸，是它的胜于一切其他果
物的美味，亦即是日本的橙子广告家所谥之为“初恋之味”者也。
但是，我不想在这里延誉橙子的颜色与美味，因为这还不是它的独有的德行，虽然
我也喜欢它们。我所要说的，乃是关于它的香气。
水果中间，具有美妙的香气者，并不只有橙子一种。香蕉也好，酥瓜也好，我可以
随意举出例子来。但橙子的香气却有异于此。香焦酥瓜之类的香气，只是附属于它们的
美味的一种德性。而不是能与其色味抗衡的一种独立的德性。橙子的香气则不然。我常
常想，即使不玩赏它的色泽，即使不咀嚼它的美味，只是在擘开其表皮而闻闻那一阵刺
鼻的芳香，也就可以算是已尝试过了这“名贵的水果”了。
橙子的香气并不是一股虚空的气息，而是一阵喷溅的濛雾。是的，我们古来的诗人
早就用这个“雾”字来形容它了。除了这个“雾”字之外，我们还能选择什么更恰当的
字眼来称呼它呢？
也不须得“纤指擘新橙”，就是用我这十个擂槌似的手，或童子军的万用洋刀，那
一阵濛雾喷溅在你的须眉唇吻之间，一定是有着比最好的香水更实感的韵味的。
“宜春令，消夜图；锦橙开噀人香雾。梅花月边同笑语，不寻思灞桥诗句。”
这是张小山的曲子，我们倘与那伏在李师师床下的周邦彦的小词参详起来，就可以
觉得中国诗人对于橙子的欣赏毕竟比西洋诗人高明了。李日华《紫桃轩杂缀》中有一节
云：“摘梅取其恬韵溢鼻，擘橙喜其香雾噀手，荐樱赏其朱彩耀目，若沾沾以齿颊从事，
无论必作脏腑之楚，兼与儿曹何异？”岂不是对于欣赏水果深得三昧之言吗？
八股文
在蟫隐庐书庄看到了廖柴舟的《二十七松堂集》，才知此书早已有了铅印本，遂以
银六元买了回来。此书一向只知道有廖柴舟自刻本及日本文久二年刻本，两者俱不易得，
今无意中忽获此本，觉得非常高兴。此本表纸题有“廖景黎家藏”字样，想是柴舟后人
的家印本了。卷首有《重刊二十七松堂全集序》一篇，张日麟撰，说是“取邑中千钧一
发之钞本，暨日本绝无仅有之刊本，互相磨勘，录成全帙，再付检（？）板”的，则虽
然是铅印本，似乎也不可小觑了它，其价值之为“千钧一发”，一定是“绝无仅有”的
了。
序文虽然不高明，可是原作者的文章之妙，却实在当得起“绝无仅有”之评。至于
究竟如何妙法，我不想在这里多说。我所要特别提出来谈谈，同时也是我认为是廖柴舟
的卓见者，都是他对于八股文的一些议论。
廖柴舟作《明太祖论》，是明亡以后第一个对于八股文提出反对的论调。他说“治
天下可愚不可智”：
故吾以为明太祖以制义取士，与秦焚书之术无异，特明巧而秦拙耳，其欲愚天下之
心则一也。故秦始皇以狙诈得天下，欲传之万世，以为乱天下者皆智谋之士，而欲愚之
而不得其术，以为可以发其智谋者无如书，于是焚之以绝其源。其术未尝不善也，而不
知所以用其术，不数年，天下已亡。天下皆咎其术之不善，不知非术之故也，且彼乌知
诗书之愚天下更甚也哉。诗书者，为聪明才辩之所自出，而亦为耗其聪明才辩之具，况
吾有爵禄以持其后，后有所图而前有所耗，人日腐其心以趋吾法，不知为法所愚；天下
之人，无不尽愚于法之中，而吾可高拱而无为矣，尚安事焚之而杀之也哉？明太祖是也。
自汉唐宋历代以来，皆以文取士，而有善有不善，得其法者，惟明为然。明制取士惟习
四子书，兼通一经，试以八股，号为制义，中式者录之。士以为爵禄所在，日夜谒精敝
神以攻其业，自四书一经外，咸束高阁，虽图史满前，皆不暇目，以为妨吾之所为，于
是天下之书，不焚而**矣。非焚也，人不复读，与焚无异也。焚书者，欲天下之愚，
而人卒不愚，又得恶名；此不焚而人自不暇读，他日爵禄已得，虽稍有涉猎之者，皆志
得意满，无复他及；不然，其不遇者亦已颓然就老矣，尚欲何为哉？
故书不可焚，亦下必焚，彼汉高楚项所读何书，而行兵举事，俱可为万世法，诗书
岂教人智者哉？亦人之智可为诗书耳。使人无所耗其聪明，虽无一字可读，而人心之诗
书，原自不泯；且人之情，图史满前，则目饱而心足，而无书可读，则日事其智巧，故
其为计更深而心中之诗书更简捷而易用也，秦之事可鉴也。故曰：明巧而秦拙也……
这一段议论，真是既新颖而又精到。在我们今日读之，尤其可以得到现成的印证。
现在世界上恰有两个国家，正在分头摹仿秦始皇与明太祖。一个是采取焚书政策的，虽
然其民愚了没有不可知，但“恶名”却已传布了全世界；另外一个是用一种变相的制义
来取士的，写文章的人只要能中了程式，就不惜用种种美名来荣宠他，或甚至用爵禄来
羁縻他；虽然将来的成功如何不可知，但那些不在制义之列的文章，却实实在在早已被
唾弃了。“秦拙而明巧”这个评断，我们是可以承认了。
不过说到这里，我觉得廖柴舟也有一点未能见到的地方。明太祖虽然以制义牢笼了
文士，但亡明者却是不识字的农民；廖柴舟明白了汉高楚项未尝读书，亦足以亡秦，而
忘记了明太祖在对付不识字人这一方面，也还是失败的。所以，我以为，焚书也好，制
义取士也好，只要是文士，总是容易对付的，无论用的是软功或硬功，威胁或利诱，总
有法子使他们造不起反。生问题的倒还在于那些虽不识字而“心中之诗书更简捷而易用”
的人们。这些人是无从“愚”起的。因为他们本来也不曾“智”过。秦始皇即使不焚书，
他们也不会读书，明太祖即使提倡普及教育，他们也不见得有工夫来上钩。他们所需要
的只是生活。能使他们生活的，皇帝也；不能使他们生活的，干脆就揭竿而起了。此事
与八股文实在并无多大关系。
一九三五年