论老年（2/2）

    犬儒主义者。你去访问他，他招待你，客气得很，显得很殷勤。但是，他只听你讲，绝

    不搭话。而且对你讲的话，他一点反应也没有。你不知道他同意不同意，你也不知道他

    听清了没有。有时他忽然对你微笑，你也无法理解，这是他感到兴趣呢，还是讽刺？

    我宁可面对一个饶舌的老人，不愿意面对一个沉默寡言的老人。

    老人怀旧，这和记远不记近不同。怀旧是对无论什么事物，老人都以为从前的好。

    物价是从前廉平，饮食起居是从前考究、舒服，人情是从前厚道，社会是从前安定，生

    活是从前富裕……所谓“从前”，都没有一定的年期，十年前是从前，二十年前也是从

    前。六七十岁老人所怀念的从前，总在二三十年之前。**十岁的老人，怀念的常是四

    五十年之前。这里，透露出一个信息：每一个人，从二十岁到五十岁，是他的黄金时代。

    饮食服饰的享受，世故人情的经验，亲戚朋友的交际，事业知识的发展，乃至财富产业

    的累积，成败升沉的阅历，都在这三十年中。这三十年间的社会和生活，是属于他的，

    他知道得很清楚。过了五十岁，一步一步走入老境，社会渐渐地远离了他，生活境界渐

    渐地简单、缩校他失去了活力，不会增加新的知识。于是，他说：一切都是从前的好。

    因为他无法享受现在的好。碰到一些固执的老人，他还要拒绝享受现在的好。但是，在

    另一方面，也还有些不服老的老人，他们还能精神焕发地跟上时代，不甘落伍。扬扬自

    得地和大伙儿一起跳老年迪斯科。也有人带着老伴坐咖啡店，听音乐，挤在年轻人中间

    卖弄他们的鸡皮鹤发。这一等老人，大约不会怀旧，不会说一切都是从前的好。不过，

    我想想，还是要劝他们回去，坐在沙发上，喝一杯清茶，追怀从前的好。老人怀旧是正

    常的，趋新是变态。

    有人提醒我，老人还有一个特征：嘴馋。不错，老人确实嘴馋，常常想吃。我自己

    就是这样。不过，青年人不会发现，老人想吃的是什么？我自己很明白，老人的嘴馋和

    青少年不一样。老人嘴馋，并不是食欲亢进，而是多少和怀旧有关系。老人并不想吃他

    没有吃过的东西，因为那种东西，不在他的知识和记忆里。老人尽管嘴馋，想吃，可是，

    把他想吃的东西办到，他也不会狼吞虎咽，只吃了一点点就满足了。从怀旧的感情出发，

    我常常想吃年轻时以为好吃的东西，即使那些东西现在还可以吃到，我也总以为从前吃

    的比现在的好。例如，一九三八年暑假，我在越南河内，吃到很好的香蕉、椰子、芒果。

    五十年了，似乎余味犹在。上海虽然也可以吃到香蕉，偶尔也可以吃到椰子，但我总是

    想吃河内的。至于芒果，上海已多年不见，见了也不会嘴馋。黄鱼、带鱼，向来是中等

    人家餐桌上的日常菜，从来不上筵席；现在呢，一盘松子黄鱼，比从前一大碗鱼翅还贵，

    带鱼的市场价格反而比青鱼贵。我现在只得多吃青鱼而懊悔从前没有多吃鱼翅。老人的

    嘴馋，大概如此，是一种怀旧感情的透露。饮食方面，尽管有新时代的新产品，一般老

    人都不会趋新。青年人非喝可乐、雪碧不可，老人却宁可喝一杯郑福斋的冰镇酸梅汤，

    或觉林的杏酪豆腐。吃得到，当然很高兴；吃不到，嘴就馋了。

    孟子和他的学生告子忽然谈到人性问题，告子脱口而出，说了一句“食色性也”。

    从此以后，一部中国文化史，哲学史，生理学，心理学，永远把食与色连在一起，好像

    贪嘴爱吃的人必定好色。我讲到老人嘴馋，就有人提醒我：老人也好色。

    那么，好吧，我们就来谈谈老人的好色。

    许多人都以为嘴馋不丢脸，不妨承认；好色是见不得人的事，非但不可承认，而且

    必须否认。其实，也不用大惊小怪，在我们儒家先圣先贤的世界观中，好色也的确和嘴

    馋一样，不过是人性之一端而已。“吾未见好德如好色者也”。“寡人好色”。“国风

    好色而不淫”。君臣、师生公然谈到好色，而且有人记录下来，写入煌煌经典。孟夫子

    还说过一句：“不知子都之姣者，无目者也。”简直骂不好色的人是瞎子。这样看来，

    好色又何必讳言？

    不过，好色这个语词，大概古今意义不同。古人所谓好色，是多看几眼美丽的姑娘。

    从头看到脚：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾盾。巧笑倩兮，美

    目盼兮。”这已经是瞪着眼仔仔细细的看了。看到后来，不禁赞叹：“彼其之子，美无

    度，美无度１如果再要进一步欣赏，那么可以到东门外去和姑娘们一起沤麻，趁此机

    会，和她们一起唱唱歌，或谈谈家常。“彼美淑姬，可与晤歌。”不过，这已经是青年

    人的行为了。老年人，大约惊赞一声“美无度”之后，就高高兴兴的回家了。既不想

    “君子好逑”，也不会“吉士诱之”。既不会约她“俟我于城隅”，也不会要求她“期

    我乎桑中”。

    好色这个语词的现代用法，就把老年人排除在外了。既然说：“《国风》好色而不

    淫”，可见“好色”和“淫”是两回事。可是现代人用“好色”这个语词，却把“淫”

    的意义也概括进去了。从好色到淫的全过程，叫做“恋爱”。青年人的恋爱，犹如一场

    足球赛，许多人你争我夺，目的是把一个球踢入球门。球进入球门之后，恋爱就自行殒

    灭，生命进入另一阶段。

    青年人的好色，以球门为目的，他是要有所获得的。老年人的好色，没有球门，故

    不想得到什么。孔夫子早已告诫过：“及其老也，血气既衰，戒之在得。”因此，我们

    可以说，老年人的好色，是出于美感；而青年人是出于欲念，虽然同是性。

    老人的好色，非但无所得，反而常常会有所失。这个失，与青年的失恋不同。老人

    所失的，不是一个进门球，而是一种审美趣味的幻灭。世界上有多少老人，见过多少美

    丽的姑娘，过不了几年，就看见这个美丽，已变成老丑。甚至，在看到她的美丽的时候，

    已看到她老丑的阴影。白居易是个好色的诗人，他喜欢看美丽的姑娘。但是，他常常慨

    叹：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”老人好色，同时又悟到色即是空。如果说

    他有什么收获，大概只有一种悲天悯人的情绪，这是青年人所不会理解的。