“文”而不“学”
《施蛰存作品集》作者：施蛰存作品集 2017-04-13 14:05
新文学运动实在只是一个文学运动，因为新文学这个名词在当时并不另外有一种旧
文学与之对峙。明白地说起来，旧文学这个名词虽然有，但那时是指的古文与词章之类
的东西，别于经学史学而言，亦即“文学子游子夏”之所谓文学也。小说为稗官家言，
戏剧为优伶俚语，虽然梁启超早已论过小说与群治之关系，林琴南早已称赞过欧美作家
均善龙门笔法，王国维的《宋元戏曲史》亦已出版流传，可是中学国文教科书中还不曾
把传奇，演义或杂剧选录作为教材。大学文科亦并未把小说戏曲列为专科，吴梅未做教
授，郑振铎未编《小说月报》，当时一般人所谓文学者，实在还是狭义的中国传统里的
文学，而非我们现在之所谓文学。
新文学运动兴起以后，对于文学的传统观感遂为之一变，文学之界域遂因之而扩大，
而且，小说与戏曲还不免矫枉过正地被认为是唯一的文学型类了。故新文学与旧文学之
分别，并不仅在于形式内容之有新旧，而这个名词本身的涵义实在是还有一重很大的歧
异。所以我说新文学运动与其说是革新旧文学的一种努力，毋宁说是一种文学的正名运
动，在这种努力之后，一向被轻视的小说戏曲之类始得跻入文学之宫而高踞一个宝座了。
最早是诗体的解放，其次是小说戏曲之被重视，并且被改革，再其次是文学批评之
出现，到近年来，包含了传记旅行记的新散文也隐然成为文学中之一重要门类，于是新
文学的建设步骤因以完成，而这所谓文学的意义也就完全符合于西洋人之所谓文学了。
现在每一个中学生都能够数说文学的门类了：小说，诗歌，戏剧……前进一点的人，
更会得举出杂文，报告，集体创作这些名目来；一个大学生更能够说出倭铿、康德的哲
学著作算不得是文学，因为他们的文章写得太坏；反是裘理安·赫克思莱（JulianHuxl
ey）及法布尔（HenriFabre）的科学著作却可以在另一方面算作文学，因为他们的文章
写得太好了。这样看来，文学是什么，这似乎已不再成为一个问题了。然而并不，我觉
得多数人即使对于文学的门类已经有了较准确的观念，可是对于文学所及于人生的作用，
及其与人生的关系，还不曾有一个准确的观念，或者还可以说，曾经有准确的观念，而
现在又把这个观念歪曲掉了。我不预备在这里畅论文学与人生之关系，我所要简单地提
示出来的只是“文学”这个名词本身所造成的不幸的影响。我现在开始感到我们把Lite
rature或Littérature或Literatur这个单字译做“文学”真是一个错误，或者至少该说
是半个错误，因为并不错在“文”字而是错在“学”字。我以为，哲学是一种需要深邃
的研究的专门学问，科学也是一种需要深邃的研究的专门学问，把Philosophy或Philos
ophie译做“哲学”，把“Science或Wissenschaft译做“科学”，都不生问题，但从事
文学的人却并不一定需要深邃的研究，然而我们如今称之谓“文学”，俨然与“哲学”
“科学”合力把人类的智慧鼎足而三分之。多数人心慑于这一个“学”字的权威，于是
把文学看错了。
把文学的作用说是“人生的解释”，我想，这对于无论哪一派文学，似乎都可以适
用吧。一个文学家所看到的人生与一个普通人（这即是说：一个非文学家）所看到的人
生原来是一样的。文学家并不比普通人具有更锐敏的眼睛或耳朵或感觉，但因为他能够
有尽善尽美的文字的技巧去把他所看到的人生各方面表现得格外清楚，格外真实，格外
变幻，或格外深刻，使他的读者对于自己所知道的人生有更进一步的了解，这就是文学
之唯一的功用，亦即是文学之全部功用。所以，凡是具备了对于人生的准确的观察，以
及文学技巧之优越的运用这二条件者，即已尽了一个文学家的能事，亦即是说他尽可以
做一个文学家了。至于读者方面，我们由此也可以了解，一个毫无人生经验的人是不能
欣赏文学的，因为读者所必须具有的人生经验，即是帮助他养成文学欣赏能力的原素。
例如我最近曾在一篇小说里描写了一个女人，她本来并不嗜好音乐，但在妊娠期间却因
为有一个偶然的音乐的环境而无意识地爱好音乐了。在分娩之后，这种嗜好却在她本身
中泯灭了，而遗传给她所生的女儿。这是一种妊娠心理及无意识遗传，虽然并不常见；
可也不是什么特殊的事例。不必一定要专研心理学，也不必一定要自己经过多次的妊娠，
大概稍为留意一点妇人妊娠期状态的人，至少总不会说我所描写的是世界上绝不可能的
事。然而恰有一位读者认为是荒唐无稽之说，还有一位批评家认为是“太机械化”的心
理分析（在这里，我当然不懂得怎么叫作“太机械化”），这就是因为他们缺少这种人
生经验，因而也缺少了欣赏这篇小说的能力。
而且我所谓读者的人生经验，并不限于个人直接的见闻感想。它的范围还要大。凡
是对于被时间或空间所隔阂着的人生状态之相当的了解，亦可以算是一种经验。例如我
们必须要懂得一点唐代人的生活、思想或习惯，才能了解唐代的文学；我们必须要懂得
一点苏俄人的生活、思想和习惯，才能了解苏俄的文学。此刻我们或者可以参加苏俄观
光团到苏俄去走一趟，但唐代却无法回转去了，难道唐代文学遂将永远不为我们所了解
吗？一个普通人决非不可能了解古今中外一切文学，不过多些或少些的分别罢了，而其
唯一的条件就是须有这种广义的人生经验，以培养他的欣赏能力。
无论在作家或读者这方面，文学始终不是一种需要深邃研究的专门学问。虽然每个
人都做文学家是不可能的，但每个人都是文学书的读者却是尽有可能的。但现
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
文学与之对峙。明白地说起来，旧文学这个名词虽然有，但那时是指的古文与词章之类
的东西，别于经学史学而言，亦即“文学子游子夏”之所谓文学也。小说为稗官家言，
戏剧为优伶俚语，虽然梁启超早已论过小说与群治之关系，林琴南早已称赞过欧美作家
均善龙门笔法，王国维的《宋元戏曲史》亦已出版流传，可是中学国文教科书中还不曾
把传奇，演义或杂剧选录作为教材。大学文科亦并未把小说戏曲列为专科，吴梅未做教
授，郑振铎未编《小说月报》，当时一般人所谓文学者，实在还是狭义的中国传统里的
文学，而非我们现在之所谓文学。
新文学运动兴起以后，对于文学的传统观感遂为之一变，文学之界域遂因之而扩大，
而且，小说与戏曲还不免矫枉过正地被认为是唯一的文学型类了。故新文学与旧文学之
分别，并不仅在于形式内容之有新旧，而这个名词本身的涵义实在是还有一重很大的歧
异。所以我说新文学运动与其说是革新旧文学的一种努力，毋宁说是一种文学的正名运
动，在这种努力之后，一向被轻视的小说戏曲之类始得跻入文学之宫而高踞一个宝座了。
最早是诗体的解放，其次是小说戏曲之被重视，并且被改革，再其次是文学批评之
出现，到近年来，包含了传记旅行记的新散文也隐然成为文学中之一重要门类，于是新
文学的建设步骤因以完成，而这所谓文学的意义也就完全符合于西洋人之所谓文学了。
现在每一个中学生都能够数说文学的门类了：小说，诗歌，戏剧……前进一点的人，
更会得举出杂文，报告，集体创作这些名目来；一个大学生更能够说出倭铿、康德的哲
学著作算不得是文学，因为他们的文章写得太坏；反是裘理安·赫克思莱（JulianHuxl
ey）及法布尔（HenriFabre）的科学著作却可以在另一方面算作文学，因为他们的文章
写得太好了。这样看来，文学是什么，这似乎已不再成为一个问题了。然而并不，我觉
得多数人即使对于文学的门类已经有了较准确的观念，可是对于文学所及于人生的作用，
及其与人生的关系，还不曾有一个准确的观念，或者还可以说，曾经有准确的观念，而
现在又把这个观念歪曲掉了。我不预备在这里畅论文学与人生之关系，我所要简单地提
示出来的只是“文学”这个名词本身所造成的不幸的影响。我现在开始感到我们把Lite
rature或Littérature或Literatur这个单字译做“文学”真是一个错误，或者至少该说
是半个错误，因为并不错在“文”字而是错在“学”字。我以为，哲学是一种需要深邃
的研究的专门学问，科学也是一种需要深邃的研究的专门学问，把Philosophy或Philos
ophie译做“哲学”，把“Science或Wissenschaft译做“科学”，都不生问题，但从事
文学的人却并不一定需要深邃的研究，然而我们如今称之谓“文学”，俨然与“哲学”
“科学”合力把人类的智慧鼎足而三分之。多数人心慑于这一个“学”字的权威，于是
把文学看错了。
把文学的作用说是“人生的解释”，我想，这对于无论哪一派文学，似乎都可以适
用吧。一个文学家所看到的人生与一个普通人（这即是说：一个非文学家）所看到的人
生原来是一样的。文学家并不比普通人具有更锐敏的眼睛或耳朵或感觉，但因为他能够
有尽善尽美的文字的技巧去把他所看到的人生各方面表现得格外清楚，格外真实，格外
变幻，或格外深刻，使他的读者对于自己所知道的人生有更进一步的了解，这就是文学
之唯一的功用，亦即是文学之全部功用。所以，凡是具备了对于人生的准确的观察，以
及文学技巧之优越的运用这二条件者，即已尽了一个文学家的能事，亦即是说他尽可以
做一个文学家了。至于读者方面，我们由此也可以了解，一个毫无人生经验的人是不能
欣赏文学的，因为读者所必须具有的人生经验，即是帮助他养成文学欣赏能力的原素。
例如我最近曾在一篇小说里描写了一个女人，她本来并不嗜好音乐，但在妊娠期间却因
为有一个偶然的音乐的环境而无意识地爱好音乐了。在分娩之后，这种嗜好却在她本身
中泯灭了，而遗传给她所生的女儿。这是一种妊娠心理及无意识遗传，虽然并不常见；
可也不是什么特殊的事例。不必一定要专研心理学，也不必一定要自己经过多次的妊娠，
大概稍为留意一点妇人妊娠期状态的人，至少总不会说我所描写的是世界上绝不可能的
事。然而恰有一位读者认为是荒唐无稽之说，还有一位批评家认为是“太机械化”的心
理分析（在这里，我当然不懂得怎么叫作“太机械化”），这就是因为他们缺少这种人
生经验，因而也缺少了欣赏这篇小说的能力。
而且我所谓读者的人生经验，并不限于个人直接的见闻感想。它的范围还要大。凡
是对于被时间或空间所隔阂着的人生状态之相当的了解，亦可以算是一种经验。例如我
们必须要懂得一点唐代人的生活、思想或习惯，才能了解唐代的文学；我们必须要懂得
一点苏俄人的生活、思想和习惯，才能了解苏俄的文学。此刻我们或者可以参加苏俄观
光团到苏俄去走一趟，但唐代却无法回转去了，难道唐代文学遂将永远不为我们所了解
吗？一个普通人决非不可能了解古今中外一切文学，不过多些或少些的分别罢了，而其
唯一的条件就是须有这种广义的人生经验，以培养他的欣赏能力。
无论在作家或读者这方面，文学始终不是一种需要深邃研究的专门学问。虽然每个
人都做文学家是不可能的，但每个人都是文学书的读者却是尽有可能的。但现