“文”而不“学”（2/2）
《施蛰存作品集》作者：施蛰存作品集 2017-04-13 14:05
在我们的
情形如何？一般新文学书的读者可以说十之五六是学生，十之一二是由学生出身的职业
者，其余十之一二才是刻苦用功的小市民。他们都把看新文学书认为是一件严肃的事情，
没有一个人敢说他看新文学书是为了消遣，也没有一个人敢说他看文学书是由于偶然的
机缘。在看完了一本新文学书之后，他们不屑于去思考作者对于人生的种种情感，印象，
回忆或批判的描写能否使他更了解一些人生，或是能否帮助他了解一些未曾了解的人生。
他们大多热中于检讨这个作品的意思（或曰教训）。我们常常听到有人在看完了一篇或
一部小说之后，怀疑地问：“这是什么意思？”他们要知道作者在描写人生之外还有怎
样一个第二目的。他们把一切新文学作品看做是寓言。作者一定有一个对于读者的教训
包含在他的作品里。然而这种被要求的意思，作者自己却也许始终没有梦想到。新文学
书对于这些读者，无形中已取得了圣经，公民教科书，或者政治学教科书的地位。在这
样的趋势之下，新文学遂真的俨然成为一种专门学问，而使多数看小说听戏的朋友不敢
接触新文学的卷帙了。我们常常听见嗜好踢足球的学生尊敬而又轻蔑地称他的看新文学
小说的同学为“文学家”，可是他自己呢？当然也看小说，但是张恨水的作品。他知道
张恨水的作品是小说，而茅盾鲁迅的作品是文学，他所需要的是小说而不是文学，于是
新文学的读者群永远不会大过旧文学的读者群了。这固然一半也由于读者的趣味堕落得
太低级，但一半也由于把文学的地位抬得太尊严，使一般人的欣赏能力不够仰攀。
把文学作为一种政治宣传的工具，也是不免把文学当作一种专门学问了。有这种倾
向的文学家往往把自己认为是一种超乎文学家以上的人物。他可以是个教主，他可以是
个大元帅，他可以是个有权威的时评家，他可以是个狄克推多，他可以是个议员。他有
意地在他的作品中表现他的文学范围以外的理想，他写一篇小说，宁可不成其为小说，
而不愿意少表现一点他的理想而玉成了他的小说。至于读者方面，目下也有许多人怀有
这种观念。他们看这种文学书，似乎永远不会觉察到故事之不近人情，人物描写之枯燥
呆滞，风土叙述不符事实……这种种一般小说读者所认为最不可恕的缺点，他们只要能
够从这小说中得到一种实际上是很肤浅的意思就引为十分满足了。这里所谓意思，对于
这一派读者，大概恒是一种政治性的指导。他们永远不会从某个主义的ABC里去懂得某个
主义是什么，他们要求一篇小说来给他们说明；永远不会从新闻记事上去看到华北走私
之猖獗情形，他们要求一篇小说来告诉他们；永远不会感觉到国防之重要，他们要求一
篇小说来警醒他们；永远不会感觉到我们必须抗日，他们要求一篇小说来启示他们。他
们要丰富的知识，但是他们都去向文学要求。于是，在这种文学家及其读者狼狈为奸的
情形之下，文学又无形地成为一种专门学问，而使一般人敬而远之了。
此外，我不能不对于大学文科的教授及学生作一些挑剔。我觉得把文学认为是一种
与哲学科学同类的专门学问，其最具体的表示就是在大学里设立了文学一科。或者有人
急于要反问我，难道你以为大学里不必有文科吗？并不，我认为大学里可以有文科，可
以有渊博之士作文学教授，也可以有勤劬不倦的学生去专研文学。但是我以为这种研究
必须不是对于某一文学作品本身的钻求，而是对于与此文学作品有关的一切事情之探索。
例如我们作杜甫的研究，教授可以不必给学生把杜甫的诗逐篇逐句的去讲解，因为这种
字句的诠释，大部分容易流入穿凿拘泥，徒然使学生囿于教授的成见，而减弱了他们自
己欣赏的能力。一个教授若能将杜甫所处的时代社会生活，人民思想，政治状态，宗教
势力这种种造成杜甫之艺术的环境讲示给学生，使他们读杜甫的诗时如读徐志摩的诗一
样地没有隔阂，这样就足够了。总之，如果一定要把文学当做一种研究的专门学问，那
么这研究的目的应该是如何培养充分的欣赏能力，而不必用种种理论去从每一件文学作
品里企图发掘出什么真理来。前人以关睢之诗为述后妃之德而作，现在人以徐志摩的一
首诗中所咏赞的“婴儿”是指英美式的资产阶级的德莫克拉西，同样的是多余的事。
大学教授及其学生之欣赏文学作品，总忘不掉他们的文法，规律，理论或传统。他
们完全用了理智，而不让感情去抚触这作品一下。我们平常读到一联诗：“潮平两岸阔，
风正一帆悬”的时候，总是立刻就想象到这静穆淡远的晴江景色，这一联诗为什么使我
们觉得好？就因为它使这晴江景色的印象活现在我们的脑筋里。除此以外，我们不觉得
这一联诗里边什么玄妙的道理了。但是一个大学文科教授在他的讲坛上会得说出了不得
了的道理来。他会得说这是音调好！潮平——两岸——阔，风正——一帆——悬。二二
一，二二一，音节的排列多整齐！他也会得说这是对仗工稳的好，潮对风，名词对名词；
平对正，形容词对形容词；两对一，数目字对数目字。此外，他又会说出许多用韵的方
法，头韵，脚韵，项颈韵等等。他这样一讲，人就觉得诗是最难惹的东西，而不是每一
个人都可以欣赏的了。于是文学尊严地成为大学里的一种专门学问。
我在这里说了许多话，无非要说明文学不是一种“学”。但或许有人会说我又在做
正名运动，那也无须辩解。我始终相信，要使我们的新文学成为正常的文学，要使文学
成为每个人都可以亲近的东西，第一应当排除这种“学”的观念，或容易使人发生这种
观念的趋势，到了“文”而不“学”的时候，才能有真文学。
情形如何？一般新文学书的读者可以说十之五六是学生，十之一二是由学生出身的职业
者，其余十之一二才是刻苦用功的小市民。他们都把看新文学书认为是一件严肃的事情，
没有一个人敢说他看新文学书是为了消遣，也没有一个人敢说他看文学书是由于偶然的
机缘。在看完了一本新文学书之后，他们不屑于去思考作者对于人生的种种情感，印象，
回忆或批判的描写能否使他更了解一些人生，或是能否帮助他了解一些未曾了解的人生。
他们大多热中于检讨这个作品的意思（或曰教训）。我们常常听到有人在看完了一篇或
一部小说之后，怀疑地问：“这是什么意思？”他们要知道作者在描写人生之外还有怎
样一个第二目的。他们把一切新文学作品看做是寓言。作者一定有一个对于读者的教训
包含在他的作品里。然而这种被要求的意思，作者自己却也许始终没有梦想到。新文学
书对于这些读者，无形中已取得了圣经，公民教科书，或者政治学教科书的地位。在这
样的趋势之下，新文学遂真的俨然成为一种专门学问，而使多数看小说听戏的朋友不敢
接触新文学的卷帙了。我们常常听见嗜好踢足球的学生尊敬而又轻蔑地称他的看新文学
小说的同学为“文学家”，可是他自己呢？当然也看小说，但是张恨水的作品。他知道
张恨水的作品是小说，而茅盾鲁迅的作品是文学，他所需要的是小说而不是文学，于是
新文学的读者群永远不会大过旧文学的读者群了。这固然一半也由于读者的趣味堕落得
太低级，但一半也由于把文学的地位抬得太尊严，使一般人的欣赏能力不够仰攀。
把文学作为一种政治宣传的工具，也是不免把文学当作一种专门学问了。有这种倾
向的文学家往往把自己认为是一种超乎文学家以上的人物。他可以是个教主，他可以是
个大元帅，他可以是个有权威的时评家，他可以是个狄克推多，他可以是个议员。他有
意地在他的作品中表现他的文学范围以外的理想，他写一篇小说，宁可不成其为小说，
而不愿意少表现一点他的理想而玉成了他的小说。至于读者方面，目下也有许多人怀有
这种观念。他们看这种文学书，似乎永远不会觉察到故事之不近人情，人物描写之枯燥
呆滞，风土叙述不符事实……这种种一般小说读者所认为最不可恕的缺点，他们只要能
够从这小说中得到一种实际上是很肤浅的意思就引为十分满足了。这里所谓意思，对于
这一派读者，大概恒是一种政治性的指导。他们永远不会从某个主义的ABC里去懂得某个
主义是什么，他们要求一篇小说来给他们说明；永远不会从新闻记事上去看到华北走私
之猖獗情形，他们要求一篇小说来告诉他们；永远不会感觉到国防之重要，他们要求一
篇小说来警醒他们；永远不会感觉到我们必须抗日，他们要求一篇小说来启示他们。他
们要丰富的知识，但是他们都去向文学要求。于是，在这种文学家及其读者狼狈为奸的
情形之下，文学又无形地成为一种专门学问，而使一般人敬而远之了。
此外，我不能不对于大学文科的教授及学生作一些挑剔。我觉得把文学认为是一种
与哲学科学同类的专门学问，其最具体的表示就是在大学里设立了文学一科。或者有人
急于要反问我，难道你以为大学里不必有文科吗？并不，我认为大学里可以有文科，可
以有渊博之士作文学教授，也可以有勤劬不倦的学生去专研文学。但是我以为这种研究
必须不是对于某一文学作品本身的钻求，而是对于与此文学作品有关的一切事情之探索。
例如我们作杜甫的研究，教授可以不必给学生把杜甫的诗逐篇逐句的去讲解，因为这种
字句的诠释，大部分容易流入穿凿拘泥，徒然使学生囿于教授的成见，而减弱了他们自
己欣赏的能力。一个教授若能将杜甫所处的时代社会生活，人民思想，政治状态，宗教
势力这种种造成杜甫之艺术的环境讲示给学生，使他们读杜甫的诗时如读徐志摩的诗一
样地没有隔阂，这样就足够了。总之，如果一定要把文学当做一种研究的专门学问，那
么这研究的目的应该是如何培养充分的欣赏能力，而不必用种种理论去从每一件文学作
品里企图发掘出什么真理来。前人以关睢之诗为述后妃之德而作，现在人以徐志摩的一
首诗中所咏赞的“婴儿”是指英美式的资产阶级的德莫克拉西，同样的是多余的事。
大学教授及其学生之欣赏文学作品，总忘不掉他们的文法，规律，理论或传统。他
们完全用了理智，而不让感情去抚触这作品一下。我们平常读到一联诗：“潮平两岸阔，
风正一帆悬”的时候，总是立刻就想象到这静穆淡远的晴江景色，这一联诗为什么使我
们觉得好？就因为它使这晴江景色的印象活现在我们的脑筋里。除此以外，我们不觉得
这一联诗里边什么玄妙的道理了。但是一个大学文科教授在他的讲坛上会得说出了不得
了的道理来。他会得说这是音调好！潮平——两岸——阔，风正——一帆——悬。二二
一，二二一，音节的排列多整齐！他也会得说这是对仗工稳的好，潮对风，名词对名词；
平对正，形容词对形容词；两对一，数目字对数目字。此外，他又会说出许多用韵的方
法，头韵，脚韵，项颈韵等等。他这样一讲，人就觉得诗是最难惹的东西，而不是每一
个人都可以欣赏的了。于是文学尊严地成为大学里的一种专门学问。
我在这里说了许多话，无非要说明文学不是一种“学”。但或许有人会说我又在做
正名运动，那也无须辩解。我始终相信，要使我们的新文学成为正常的文学，要使文学
成为每个人都可以亲近的东西，第一应当排除这种“学”的观念，或容易使人发生这种
观念的趋势，到了“文”而不“学”的时候，才能有真文学。