杂文到鲁迅已经写完吗？--夜读抄

    鲁迅说过一句话，大意是好诗到唐代已经写完。我也确有这样的体会：常常在某一景况里，忽然"情动于中"，形诸语言的却不是自己的诗句，而是前人的例如唐人的一句诗，并且竟那么贴切；一千年前的古人已经先得我心，那就不用自己搜索枯肠去炼字造句了。称道好文字，爱说是写出了"人人心中所有，笔下所无"，于是对我认同以至倾倒的好诗，尽管是我笔下所无，但也敢冒称是我心中所有了，这不是往自己脸上贴金吗？我也游过新安江，在江上想起"人行明镜中，鸟度屏风里"，平白如话，可是水泠泠的，真好，难道我写得出来么？不是说唐以后无好诗，但是真正百花争放的有唐一代诗人们，确是把人生的千般境遇、万种情怀都曲曲写过了，到我们只剩下印证的份儿。

    在这儿套用鲁迅的口吻，说杂文到鲁迅已经写完，我是怀着没出息的学生拿不出像样作业的自惭自责心情的。今年是先生逝世六十周年，我作为一个几乎专事写杂文（而且是继承鲁迅精神的杂感文，因为我这么有意地自勉或无意地标榜过，人们自然就这么要求）的作者，竟觉得近于无话可说；写了一篇《重读鲁迅的"费厄泼赖"论》，一篇《重读〈肥皂〉》，止于笨拙的复述加一点粗浅的议论，了无新意，自知缺少的不仅是文采，更是思想和识见。学习也罢，继承也罢，如此如此，岂非侈谈？

    所以我不止一次提议过，报刊编辑不必劳神费心地四处组织不易组织的杂文稿件，只要把鲁迅杂文一篇一篇地陆续重登就行了，一不用送审，因为全是国营出版社在党政领导关注下出版的，二不用发稿酬，先生去世已超过法定的版权保护期，三则是最要紧的，即读者可以从这些依然鲜活的文字中受益。不是吗？

    有人反对这样做，其理由是，鲁迅与我们所处的时代不同，鲁迅当时是半封建半殖民地的中国，今天则是社会主义的中国了云云。据此，今天的贪官不同于旧日的贪官，可称社会主义的贪官，今天的地痞不同于旧日的地痞，可称社会主义的地痞了，然耶，否耶？

    鲁迅当时针砭过的时弊，有的仍作为时弊而程度不同地存在于今天，因此鲁迅的杂文依然具有旺盛的生命力，虽说这正是鲁迅的悲哀，他的杂文未能如他所期望的那样随时弊以速朽。今天社会和文化生活中的许多阴暗面，我们习以为常的，或是我们大吃一惊的，翻翻鲁迅书里的文明批评和社会批评，大致都曾涉及过，抨击过，无待于今之作者哓哓也。你不能不折服先生的博大精深，也不能不叹息"日光之下没有新事"。大概因此我们不可能割断历史吧。

    "日光之下无新事"令人感慨，即使都是"旧事"吧，旧事与旧事也有不同，特别是对旧事的态度不同：有的是"古调虽自爱，今人多不弹"，有的是"劝君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝"；有的是古已有之，于今为烈，有的是殷鉴不远，知所取径。各个时代的人们都对自己时代和过去时代的事发言。鲁迅杂文的那些题目，在鲁迅之前也不是没有人做过文章。像中国读书人的众生相，鲁迅在杂文、小说以至论文里都有反映，对其中的诸多不堪作了不留情面的揭示与鞭挞。

    然而早在1903年问世的邹容《革命军》一书，就悲愤地刻画了当时中国士子即读书人在**统治下的人格缺席。他说：

    中国士子者，实奄奄无生气之人也。何也？民之愚不学而已，士之愚则学非所学而益愚。而满人（应读作清朝统治者）又多方困之，多方辱之，多方汩之，多方羁之，多方贼之，待其垂老气尽，阉然躯壳，而后鞭策指挥焉。

    接着分述五个方面：

    困之者何？困之以八股试帖楷折，俾之穷年矻矻，不暇为经世之学；辱之者何？辱之以童试、乡试、会试、殿试（原注：殿试时无座位，待人如牛马），俾之行同乞丐，不复知人间有羞耻事；汩之者何？汩之以科名利禄，俾之患得患失，不复有仗义敢死之风；羁之者何？羁之以庠序卧碑，俾之柔静愚鲁，不敢有议政著书之举；贼之者何？贼之以威权势力，俾之畏首畏尾，不敢为乡曲豪举游侠之雄。

    邹容进一步指出：

    牵连之狱开创于顺治（原注：朱国治巡抚江苏，以加钱粮株连诸生百余人），文字之狱滥觞于乾隆（原注：十全老人以一字一语惩诛天下，群臣震恐），以


本章未完，请点击下一页继续阅读》》