杂谈（2/2）

人，便也是有创造天才的小说家。所以描写法诚然也有高下，只要他能创造就好。不料现市面充塞的恶劣小说，连这一点都做不到，不但描写的”方法”是抄袭的，甚至于描写的字句也是抄袭的。自从前人创造了”朝朝寒食夜夜元宵”两个句子来形容都市的繁华，他们现在还是抄用着。这种例子，举不胜举。文艺作品里的”描写”竟至于此，无怪愤世者要说民族精神已经堕落了。

    人物的个性和背景的空气，在艺术上自然是更深一步的工夫，当然不是”小说匠”所敢望的。而且在流水帐式的事实的集合物里，本说不到”人物的个性”和”背景的空气”。然而小说的骨干却在有”人物的个性”和”背景的空气”。没有这两者，该篇小说的著作是多事。换一面讲，要一起小说出色，专在情节布局上着想是难得成功的，应该在人物与背景上着想。”情节”的方式是有限的，凡恋爱的悲剧无非是一男一女或数男数女恋爱终之以悲或欢：这是无往而不如此的。两篇好的恋爱小说所以各有其面目，各能动人，就因为他们中间的人物的个性是不同的，背景的空气是不同的；读者所欣赏于他们的，是灵魂的搏战与人格的发展，决不是忽离忽合象做梦似的”情节”。

    以上三层，原不过是”常识”范围以内的话，但是市面上的所谓”小说家”似乎完全不曾懂得，一般读者也是不曾懂得，所以去年居然有一时盛行着恶劣的流水帐式的事实的集合物，而这些集合物的作者亦靦然是”小说家”了！友人某君以为他们应取尊号为”小说匠”，但我以为小说二字给那些作物冒用，实在也是万分的不该！