第三章 壮志难酬（2/2）
《二战国际风云人物丛书-艾森豪威尔》作者：二战国际风云人物丛书-艾森豪威尔 2017-02-13 11:58
亚州葛底斯堡的米德军营时，更大的失望取代了原来的兴高采烈。这是一座旧的、弃置不用的兵营，是伟大的南北战争的遗址。陆军部决定组建装甲部队，坦克手都在这里进行训练，由艾森豪威尔指挥。这个决定虽然符合他的心意，但初来这里，一切都要从头做起，工作困难重重。年仅27 岁、又无实战经验的艾森豪威尔，负责指挥几千人，全部都是志愿兵，他将与未来的武器打交道，但这里却没有一辆真正的坦克，没有训练手册，没有有经验的坦克军官。他后来承认说：“我当时的心情是焦急的，是暗淡的。”为了完成上级交给的任务，德怀特决心排除困难。当务之急首先是稳定部队的情绪。为此，他利用所能搞到的一切材料，把南北战争时期皮克特将军发起冲锋的古战场，从一片麦地改变成为第一流的兵营。他为部下弄来了帐篷、食品和燃料，教他们操练，建立一所通讯学校和汽车学校。
到了6 月中旬，艾森豪威尔手下已拥有一万名士兵和600 名军官，不过仍然一辆坦克也没有。他跑到华盛顿去同陆军部纠缠，要求拨给几门老式的海军加农炮，供部下操练使用，直至他们能熟练掌握为止。他又设法搞到了一些机枪，不久士兵们蒙着眼睛都能拆装。他把机枪安装在平板卡车上，教士兵们在活动的平台上进行射击，他把大帐篷改成靶场的后障，不久这里的火炮射击比55 年前的南北战争时更猛烈。而且，战士们对坦克的性能也有了一些初步的了解。
就像所有的司令官一样，艾森豪威尔也遇到士兵喝酒的麻烦事；他发现城里有一个旅馆老板违反他的命令，私下卖酒给士兵。老板答应以后不再卖了，艾森豪威尔就宽恕他一次。可是老板再次违反禁令，艾森豪威尔就派卫兵包围旅馆，这样不仅挡住了士兵，连平民百姓也不来了。旅馆老板第二天由当地议员陪着来到艾森豪威尔的办公室。艾森豪威尔拒绝撤去卫兵。那位议员威胁说：“我们是有办法的。”他说，“我们可以到陆军部去，如果你一意孤行的话，我就不得不考虑撤换你的问题。”
“悉听尊便。”艾森豪威尔反唇相讥。那位议员惊呆了，艾森豪威尔说：“把我撤掉那是最好不过的事了。我想到欧洲去。如果他们撤掉我在这里的职务，说不定我就可以到海外去了。”议员确实上访了陆军部，但是结果出乎他和艾森豪威尔的意料之外。艾森豪威尔收到了陆军部部长助理写来的一封信，表扬他为士兵们的利益所作出的不懈的努力。
尽管玛咪对这里的生活不感兴趣，她还是前来陪伴着丈夫，并热心地支持他的工作。由于坦克是一种新式武器，成立坦克部队也是一种试验，故而科尔特兵营吸引了各种重要人物，有议员。高级军官和工业界人士。艾森豪威尔一家便在那幢租赁来的大院里款待他们。房屋坐落在葛底斯堡学院的校园里，原先是大学生联谊会的会址。吃的是家常便饭。音乐节目是由玛咪弹奏钢琴，唱些流行歌曲；而由艾森豪威尔负责的谈话，都是关于坦克和战争的。与第一批三辆雷诺坦克一起抵达的有两名作为顾问的英**官，他们都是坦克的热爱者，向艾森豪威尔介绍了一位名叫温斯顿·丘吉尔的英国政治家，他对生产出第一批坦克起了关键性的作用。
艾森豪威尔训练坦克部队卓有成效的工作，引起了上级的注意。1918 年6 月17 日他被授予少校军衔，同年10 月14 日，他晋升为坦克军团中校。为了表彰他的工作，陆军部奖给艾森豪威尔奖章一枚。在表彰令中指出：“艾森豪威尔中校表现出了苦心孤诣、预见的才能，以及对远涉重洋作战的坦克军团全体人员进行组织、教学和训练方面的行政管理能力。”德怀恃确实胜任教官的职责。
“他训练的部队以美军中最优秀的一支队伍而闻名。”
德怀特·艾森豪威尔善于钻研，他不只预言这种新型部队有远大的前途，而且能正确指出坦克部队发展的途径和制订出改进坦克这种强大武器所需要的方针。艾森豪威尔在《步兵杂志》上曾写道：“坦克尚处于幼年阶段，但它们已经在技术改进方面向前迈出了一大步。它们在这方面还可以作更多的改进。需要把动作迟钝、拙劣的战车忘掉，应有快速的、可靠的、具有强大杀伤力的坦克取而代之。”
在战时身处后方的真正职业军人，不管他的工作对前方是多么重要，显然常常感到某种道义上的不满足。艾森豪威尔不时递上一份又一份的报告，坚决请求派他到作战部队去。他的请求终于如愿以偿，德怀特获得上级的批准。1918 年10 月14 日艾森豪威尔28 岁生日那天，陆军部命令他于11 月18日启程去法国指挥一支装甲部队，同盟国第一次统一了指挥，由福煦元帅任最高统帅，正在为1919 年春季大反攻作准备，届时将由坦克开道，艾森豪威尔乘坐在第一辆坦克上。他把妻子玛咪和儿子艾基送上去丹佛的火车后，便去纽约为他的部下作好启程的准备，保证工作不发生丝毫差错。但11 月11日德国人签署了停战协定。当消息传来时，他非常沮丧，情绪十分低落。他几乎不相信自己遇上了这种事——他是一个在历史上规模最大的战争中失去作战机会的职业军人。他从未听到过满腔怒火地射出的枪声。他不知将来儿子问起他在战争中做了些什么时，该怎样回答。若有人问他为什么没有参战时，只有老天爷作证。他想象同僚们在班级联谊会上谈论战争经历和战功时，他只得默默地坐着。当他在本宁堡遇到一位曾去过法国的年轻军官抱怨在那儿得不到晋升时，他怒气冲冲地打断他说，“好了，你到过欧洲，参加过第一次世界大战，这一点就该抵得上晋升了。”
过去，艾森豪威尔整天忙于紧张的备战、训练，如今却忙于复员和收拾摊子的工作了。他心烦地处理着数千名士兵的遣散工作，拆毁科尔特兵营，把坦克部队剩余的一切——包括三辆雷诺坦克，运到佐治亚州的本宁堡。
1919 年，艾拉·韦尔伯恩上校提名奖给他优秀军功勋章。奖章直到1922年才颁发下来。表彰了艾森豪威尔在训练工作中的“非凡热忱和突出的组织管理才能”。这对艾森豪威尔来说，与其说是受奖励，还不如说是对往事苦涩的回忆。
战争结束时艾森豪威尔28 岁。他的雄心壮志遭到了挫折。他是实际上正在解体的组织中的一员。士兵们大批地匆忙脱下戎装，速度之快使内战结束时的退伍工作也相形见继。不到六个月的时间，总共有260 多万名士兵和12.8万多名军官收到了退伍证明书。到1920 年1 月1 日，军队服现役人数只有13 万。在整个20 世纪二三十年代，军队还在继续缩减。到1935 年，军队中已没有一支任何规模的、能立即投入战斗的部队。军队人数在世界上名列第十六位。
随着军队的缩减，艾森豪威尔的军阶也降了下来。
1920 年7 月30 日，他恢复正式军阶上尉，三天后攫升为少校。他以后保持这个军衔达16 年之久。美国经济日益繁荣，兄弟们个个事业发达，而艾森豪威尔却依然故我。在战争时期，尽管他没有能实现上战场的愿望，但至少他担负着重任；而在20 和30 年代，除了当一名橄榄球教练外，却什么也不是。在28 岁至51 岁之间，他呆在一支很小的军队里尽力工作。没有提升的现实希望，但他很满足。他随遇而安，集中精力尽其所能完成上级交付给他的各项任务。
在此期间，艾森豪威尔家庭还遭到重大不幸。
1921 年1 月2 日，三岁的戴维（又名艾基）因患猩红热而夭折。孩子死在医院中德怀特的怀里。遭受丧子之痛的玛咪因严重神经性障碍卧床不起。
德怀特在医院里度过了几个不眠之夜。
在这以后的20 年中，艾森豪威尔经历了各种各样的生活，他当了三次研究生。在巴拿马、华盛顿、巴黎和马尼拉生活过。他的家眷通常和他在一起。
遗憾的是，他没有自己的房子。但是除了他不在国内，他几乎年年总是设法至少回阿比伦省亲一次。1926 年时，他们几个兄弟团聚在一起，每个兄弟挣的钱都比德怀特多。阿瑟当上了在堪萨斯首屈一指的堪萨斯市银行的副总裁；埃德加是华盛顿州塔科马的名律师；罗伊在堪萨斯当药剂师；厄尔在宾夕法尼亚当工程师；小弟米尔顿是农业部的一位高级官员。好像他们的前途都比艾森豪威尔少校的光明。然而，戴维和艾达对五个儿子都一样疼爱，但也曾寄希望德怀特会时来运转。
但是，德怀特却满不在乎。全家团聚时拍摄了许多照片，每张照片上艾森豪威尔少校都显得特别健壮，肤色黝黑，充满自信，是所有男孩中看上去最神气的，显然也是身体最强壮的一个。虽然他不妒忌兄弟们所取得的成就，小时候比体力的劲头却并没有忘记。他急于找埃德加比拳击，以报复小时候挨埃德加的痛打，但是埃德加机智地避开了艾森豪威尔的挑战。还有，使文森豪威尔感到满意的是，虽然他在经济收益方面不如他的兄弟们，但他到过的地方却比他们加在一起的还要多。而且他有着更多的学习机会，解决过更多的棘手问题，曾与更多的有趣的人打过交道。
德怀特·艾森豪威尔正像他父母所希望的那样，终于时来运转，1922 年他被派往巴拿马运河区，在那里一直工作到1924 年9 月19 日。职务和任职地点是最寻常不过的，但使他走运的是，他能在美军中最有学问的将领之一、康纳将军的领导之下工作。康纳相信，“艾克很有发展前途”。将军在得出结论后，对艾森豪威尔的关注是不借时间和精力的。康纳深信新的世界大战是不可避免的。康纳在回答战争将在什么时候发生这个问题时说：“也许要过15—20 年，也许要过30 年。”老将军引用了经济、政治和军事方面的确凿的论据。他的信心也影响了艾森豪威尔，既然战争是不可避免的，那么在军队服役就有了特殊的意义，充实了新内容。
在巴拿马，如同服役期间德怀特所到之处一样，他们的家成了吸引同僚的中心。1923 年8 月3 日，玛咪生下了第二个儿子，名叫约翰。这时，他的家接待来客更是特别热情、亲切。德怀特是个桥牌名手，据他的许多传记作者证实，是在美国牌坛上没有能与之匹敌的对手。但是在巴拿马他不常玩牌，钻研军事论文成了他新的、更强烈的癖好。
与康纳将军的交往，使艾克受到了巨大的教益。根据将军的推荐，他阅读了大量军事著作。随后又围绕所阅读过的材料与康纳将军进行长时间和详尽的交谈。在这个过程中，博学的康纳是德怀特探索军事艺术的导师。经康纳将军推荐，艾森豪威尔少校于1925 年被利文沃思港的参谋学院录取。这所学校是总参谋部的直属院校，1926 年他毕业于这所当时最有权威的军事学院，学习成绩于275 名学员中名列榜首。在陆军部和参谋部谈起艾森豪威尔，都认为他是个有才能和有前途的军官。上级的评语，使他的自尊心得到满足。
德怀特现在生活有了目标，感到自己具有进一步钻研和提高军事知识的天赋。但是他在精神上还不能得到满足，在部队服役l1 载，他仍然是个小小的少校。
艾森豪威尔在指挥参谋学院毕业后，经康纳将军介绍，到法国长期出差。
在那里编写关于第一次世界大战期间美军参加过战斗的那些地方的手册。德怀特不止一次地到过这次大战进行过重大战役的地方。差不多过了20 年，当1944—1945 年艾森豪威尔指挥盟军在法国登陆时，由于他对第一次世界大战时在这些地方进行的战役的许多细节都记得起来，使他的同僚大为惊讶。熟悉地形有助于他在复杂的战局中作出正确的决定。
回到美国后，艾森豪威尔继续进修深造。
1928 年6 月艾森豪威尔从陆军大学毕业。在几乎38 岁时，他才完成了一系列的军事正规教育。政府在对他的培养方面投了一大笔钱，而他把大部分精力投入到战争的准备工作中，并以此作为报答。
从1929 至1933 年，他在陆军部和参谋部机关任职，美国正处于世界经济危机十分艰难的岁月。自然美军军官并没有生活之虞，艾森豪威尔有固定的薪金，相当好的住宅。他远离政治，一次也没有参加投票选举。欲知他在总参谋部的工作情况，且看下文分解。
到了6 月中旬，艾森豪威尔手下已拥有一万名士兵和600 名军官，不过仍然一辆坦克也没有。他跑到华盛顿去同陆军部纠缠，要求拨给几门老式的海军加农炮，供部下操练使用，直至他们能熟练掌握为止。他又设法搞到了一些机枪，不久士兵们蒙着眼睛都能拆装。他把机枪安装在平板卡车上，教士兵们在活动的平台上进行射击，他把大帐篷改成靶场的后障，不久这里的火炮射击比55 年前的南北战争时更猛烈。而且，战士们对坦克的性能也有了一些初步的了解。
就像所有的司令官一样，艾森豪威尔也遇到士兵喝酒的麻烦事；他发现城里有一个旅馆老板违反他的命令，私下卖酒给士兵。老板答应以后不再卖了，艾森豪威尔就宽恕他一次。可是老板再次违反禁令，艾森豪威尔就派卫兵包围旅馆，这样不仅挡住了士兵，连平民百姓也不来了。旅馆老板第二天由当地议员陪着来到艾森豪威尔的办公室。艾森豪威尔拒绝撤去卫兵。那位议员威胁说：“我们是有办法的。”他说，“我们可以到陆军部去，如果你一意孤行的话，我就不得不考虑撤换你的问题。”
“悉听尊便。”艾森豪威尔反唇相讥。那位议员惊呆了，艾森豪威尔说：“把我撤掉那是最好不过的事了。我想到欧洲去。如果他们撤掉我在这里的职务，说不定我就可以到海外去了。”议员确实上访了陆军部，但是结果出乎他和艾森豪威尔的意料之外。艾森豪威尔收到了陆军部部长助理写来的一封信，表扬他为士兵们的利益所作出的不懈的努力。
尽管玛咪对这里的生活不感兴趣，她还是前来陪伴着丈夫，并热心地支持他的工作。由于坦克是一种新式武器，成立坦克部队也是一种试验，故而科尔特兵营吸引了各种重要人物，有议员。高级军官和工业界人士。艾森豪威尔一家便在那幢租赁来的大院里款待他们。房屋坐落在葛底斯堡学院的校园里，原先是大学生联谊会的会址。吃的是家常便饭。音乐节目是由玛咪弹奏钢琴，唱些流行歌曲；而由艾森豪威尔负责的谈话，都是关于坦克和战争的。与第一批三辆雷诺坦克一起抵达的有两名作为顾问的英**官，他们都是坦克的热爱者，向艾森豪威尔介绍了一位名叫温斯顿·丘吉尔的英国政治家，他对生产出第一批坦克起了关键性的作用。
艾森豪威尔训练坦克部队卓有成效的工作，引起了上级的注意。1918 年6 月17 日他被授予少校军衔，同年10 月14 日，他晋升为坦克军团中校。为了表彰他的工作，陆军部奖给艾森豪威尔奖章一枚。在表彰令中指出：“艾森豪威尔中校表现出了苦心孤诣、预见的才能，以及对远涉重洋作战的坦克军团全体人员进行组织、教学和训练方面的行政管理能力。”德怀恃确实胜任教官的职责。
“他训练的部队以美军中最优秀的一支队伍而闻名。”
德怀特·艾森豪威尔善于钻研，他不只预言这种新型部队有远大的前途，而且能正确指出坦克部队发展的途径和制订出改进坦克这种强大武器所需要的方针。艾森豪威尔在《步兵杂志》上曾写道：“坦克尚处于幼年阶段，但它们已经在技术改进方面向前迈出了一大步。它们在这方面还可以作更多的改进。需要把动作迟钝、拙劣的战车忘掉，应有快速的、可靠的、具有强大杀伤力的坦克取而代之。”
在战时身处后方的真正职业军人，不管他的工作对前方是多么重要，显然常常感到某种道义上的不满足。艾森豪威尔不时递上一份又一份的报告，坚决请求派他到作战部队去。他的请求终于如愿以偿，德怀特获得上级的批准。1918 年10 月14 日艾森豪威尔28 岁生日那天，陆军部命令他于11 月18日启程去法国指挥一支装甲部队，同盟国第一次统一了指挥，由福煦元帅任最高统帅，正在为1919 年春季大反攻作准备，届时将由坦克开道，艾森豪威尔乘坐在第一辆坦克上。他把妻子玛咪和儿子艾基送上去丹佛的火车后，便去纽约为他的部下作好启程的准备，保证工作不发生丝毫差错。但11 月11日德国人签署了停战协定。当消息传来时，他非常沮丧，情绪十分低落。他几乎不相信自己遇上了这种事——他是一个在历史上规模最大的战争中失去作战机会的职业军人。他从未听到过满腔怒火地射出的枪声。他不知将来儿子问起他在战争中做了些什么时，该怎样回答。若有人问他为什么没有参战时，只有老天爷作证。他想象同僚们在班级联谊会上谈论战争经历和战功时，他只得默默地坐着。当他在本宁堡遇到一位曾去过法国的年轻军官抱怨在那儿得不到晋升时，他怒气冲冲地打断他说，“好了，你到过欧洲，参加过第一次世界大战，这一点就该抵得上晋升了。”
过去，艾森豪威尔整天忙于紧张的备战、训练，如今却忙于复员和收拾摊子的工作了。他心烦地处理着数千名士兵的遣散工作，拆毁科尔特兵营，把坦克部队剩余的一切——包括三辆雷诺坦克，运到佐治亚州的本宁堡。
1919 年，艾拉·韦尔伯恩上校提名奖给他优秀军功勋章。奖章直到1922年才颁发下来。表彰了艾森豪威尔在训练工作中的“非凡热忱和突出的组织管理才能”。这对艾森豪威尔来说，与其说是受奖励，还不如说是对往事苦涩的回忆。
战争结束时艾森豪威尔28 岁。他的雄心壮志遭到了挫折。他是实际上正在解体的组织中的一员。士兵们大批地匆忙脱下戎装，速度之快使内战结束时的退伍工作也相形见继。不到六个月的时间，总共有260 多万名士兵和12.8万多名军官收到了退伍证明书。到1920 年1 月1 日，军队服现役人数只有13 万。在整个20 世纪二三十年代，军队还在继续缩减。到1935 年，军队中已没有一支任何规模的、能立即投入战斗的部队。军队人数在世界上名列第十六位。
随着军队的缩减，艾森豪威尔的军阶也降了下来。
1920 年7 月30 日，他恢复正式军阶上尉，三天后攫升为少校。他以后保持这个军衔达16 年之久。美国经济日益繁荣，兄弟们个个事业发达，而艾森豪威尔却依然故我。在战争时期，尽管他没有能实现上战场的愿望，但至少他担负着重任；而在20 和30 年代，除了当一名橄榄球教练外，却什么也不是。在28 岁至51 岁之间，他呆在一支很小的军队里尽力工作。没有提升的现实希望，但他很满足。他随遇而安，集中精力尽其所能完成上级交付给他的各项任务。
在此期间，艾森豪威尔家庭还遭到重大不幸。
1921 年1 月2 日，三岁的戴维（又名艾基）因患猩红热而夭折。孩子死在医院中德怀特的怀里。遭受丧子之痛的玛咪因严重神经性障碍卧床不起。
德怀特在医院里度过了几个不眠之夜。
在这以后的20 年中，艾森豪威尔经历了各种各样的生活，他当了三次研究生。在巴拿马、华盛顿、巴黎和马尼拉生活过。他的家眷通常和他在一起。
遗憾的是，他没有自己的房子。但是除了他不在国内，他几乎年年总是设法至少回阿比伦省亲一次。1926 年时，他们几个兄弟团聚在一起，每个兄弟挣的钱都比德怀特多。阿瑟当上了在堪萨斯首屈一指的堪萨斯市银行的副总裁；埃德加是华盛顿州塔科马的名律师；罗伊在堪萨斯当药剂师；厄尔在宾夕法尼亚当工程师；小弟米尔顿是农业部的一位高级官员。好像他们的前途都比艾森豪威尔少校的光明。然而，戴维和艾达对五个儿子都一样疼爱，但也曾寄希望德怀特会时来运转。
但是，德怀特却满不在乎。全家团聚时拍摄了许多照片，每张照片上艾森豪威尔少校都显得特别健壮，肤色黝黑，充满自信，是所有男孩中看上去最神气的，显然也是身体最强壮的一个。虽然他不妒忌兄弟们所取得的成就，小时候比体力的劲头却并没有忘记。他急于找埃德加比拳击，以报复小时候挨埃德加的痛打，但是埃德加机智地避开了艾森豪威尔的挑战。还有，使文森豪威尔感到满意的是，虽然他在经济收益方面不如他的兄弟们，但他到过的地方却比他们加在一起的还要多。而且他有着更多的学习机会，解决过更多的棘手问题，曾与更多的有趣的人打过交道。
德怀特·艾森豪威尔正像他父母所希望的那样，终于时来运转，1922 年他被派往巴拿马运河区，在那里一直工作到1924 年9 月19 日。职务和任职地点是最寻常不过的，但使他走运的是，他能在美军中最有学问的将领之一、康纳将军的领导之下工作。康纳相信，“艾克很有发展前途”。将军在得出结论后，对艾森豪威尔的关注是不借时间和精力的。康纳深信新的世界大战是不可避免的。康纳在回答战争将在什么时候发生这个问题时说：“也许要过15—20 年，也许要过30 年。”老将军引用了经济、政治和军事方面的确凿的论据。他的信心也影响了艾森豪威尔，既然战争是不可避免的，那么在军队服役就有了特殊的意义，充实了新内容。
在巴拿马，如同服役期间德怀特所到之处一样，他们的家成了吸引同僚的中心。1923 年8 月3 日，玛咪生下了第二个儿子，名叫约翰。这时，他的家接待来客更是特别热情、亲切。德怀特是个桥牌名手，据他的许多传记作者证实，是在美国牌坛上没有能与之匹敌的对手。但是在巴拿马他不常玩牌，钻研军事论文成了他新的、更强烈的癖好。
与康纳将军的交往，使艾克受到了巨大的教益。根据将军的推荐，他阅读了大量军事著作。随后又围绕所阅读过的材料与康纳将军进行长时间和详尽的交谈。在这个过程中，博学的康纳是德怀特探索军事艺术的导师。经康纳将军推荐，艾森豪威尔少校于1925 年被利文沃思港的参谋学院录取。这所学校是总参谋部的直属院校，1926 年他毕业于这所当时最有权威的军事学院，学习成绩于275 名学员中名列榜首。在陆军部和参谋部谈起艾森豪威尔，都认为他是个有才能和有前途的军官。上级的评语，使他的自尊心得到满足。
德怀特现在生活有了目标，感到自己具有进一步钻研和提高军事知识的天赋。但是他在精神上还不能得到满足，在部队服役l1 载，他仍然是个小小的少校。
艾森豪威尔在指挥参谋学院毕业后，经康纳将军介绍，到法国长期出差。
在那里编写关于第一次世界大战期间美军参加过战斗的那些地方的手册。德怀特不止一次地到过这次大战进行过重大战役的地方。差不多过了20 年，当1944—1945 年艾森豪威尔指挥盟军在法国登陆时，由于他对第一次世界大战时在这些地方进行的战役的许多细节都记得起来，使他的同僚大为惊讶。熟悉地形有助于他在复杂的战局中作出正确的决定。
回到美国后，艾森豪威尔继续进修深造。
1928 年6 月艾森豪威尔从陆军大学毕业。在几乎38 岁时，他才完成了一系列的军事正规教育。政府在对他的培养方面投了一大笔钱，而他把大部分精力投入到战争的准备工作中，并以此作为报答。
从1929 至1933 年，他在陆军部和参谋部机关任职，美国正处于世界经济危机十分艰难的岁月。自然美军军官并没有生活之虞，艾森豪威尔有固定的薪金，相当好的住宅。他远离政治，一次也没有参加投票选举。欲知他在总参谋部的工作情况，且看下文分解。