六、风格:"沉郁顿挫"(2/2)
《杜甫评传》作者:杜甫评传 2017-02-13 11:47
结,何图于五十六字曲曲传之!"(《读杜心解》卷四)含蓄、曲折使杜诗深沉隽永,一唱三叹,也就是说,构思的深刻是杜诗沉郁顿挫风格的深沉内涵。赵翼论杜诗说:"盖其思力深厚,他人不过说到七八分者,少陵必说到十分,甚至有十二三分者。其笔力之豪劲,又足以副其才思之所至,故深人无浅语。"(《瓯北诗话》卷二)这段话正说出了上述两个层面之间的关系。
第三个层面是凝聚在诗歌中的感情和思想。《尚书·舜典》云:"诗言志。"《毛诗序》云:"诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言。"后人对"志"的解释不尽相同,我们认为"志"本指志向、志意,其引伸义则可泛指思想。"情"当然是指感情,"志"和"情"实际上包涵了诗人的全部心理活动,也即诗人的整个内心世界。①闳其中者肆其外,诗人的内心世界越是深沉,诗歌的风格也就越深沉,借用赵翼的话说,就是"深人无浅语"。我们在第一章第二节中说过,杜甫对儒学的核心内容--"仁"的思想终身伏膺,须臾不离,他热爱生活,热爱亲友,热爱人民,热爱祖国,也热爱天地间一切生命和一切美好的事物,而且爱得深沉,爱得刻骨铭心。梁启超在一次演讲中把杜甫称为"情圣"(《情圣杜甫》,《杜甫研究论文集》一辑),决非虚语。当然,仅仅具有深挚的感情还不一定形① 孔颖达《左传正义》(昭公二十五年)云:"在已为情,情动为志,情、志一也。"我们认为诗歌的言志与抒情两个特征确实密不可分,但是情和志的内容还是有所区别的。
成沉郁的风格,如果杜甫一生都在开元盛世,那么杜诗也许会象李白诗一样的飘逸,可是正象我们在第一章第四节中所说的,杜甫受到了时代的"玉成"--他的一生主要是在"万方多难"的时代度过的。从旅食京华到漂泊湖湘,杜甫的生活是艰难困苦的,他的亲友离散四方,他的人民处在水深火热之中,他的祖国饱受战乱的蹂躏,甚至天地间一切生命和一切美好的事物都受到了损害和破坏:白鱼困密网,百鸟也在罗网,树木或枯或病,连雄丽的蜀山都蒙上了凄怆之气。总之,杜甫以满腔的爱心去拥抱的正是一个疮痍满目的外部世界,所以他的爱中充满着同情、悲悯、惋惜、是一种浓烈而又沉重的感情。而且,正如孔子所云,"唯仁者能好人,能恶人。"(《论语·里仁》)杜甫就是这样的"仁者",他爱得深,恨得也深,他自幼便"嫉恶怀刚肠"(《壮游》),遭逢乱离后更大声疾呼:"必若救疮痍,先应去蝥贼!"(《送韦讽上阆州录事参军》)可惜杜甫眼看着世间疮痍而不能救,眼看着蝥贼横行而无法除,所以深沉的感情就引起了深沉的痛苦。杜诗中有很多沉痛的句子,例如:"汝曹催我老,回首泪纵横。"(《熟食日示宗文宗武》)
"促觞激万虑,掩抑泪潺湲"(《湘江宴饯裴二端公赴道州》)"君不见空墙日色晚,此老无声泪垂血。"(《投简咸华两县诸子》)
"虎倒龙颠委榛棘,泪痕血点垂胸臆。"(《柟树为风雨所拔叹》)
"酒阑却忆十年事,肠断骊山清路尘。"(《九日》)
"吊影夔州僻,回肠杜曲煎。"(《秋日夔府咏怀寄郑监审李宾客之芳一百韵》)"访旧半为鬼,惊呼热中肠。"(《赠卫八处士》)
"穷年忧黎元,叹息肠内热。"(《自京赴奉先县咏怀五百字》)
诗人泪流如雨,肝肠如煎,读者也会受到深深的感染。卢世云:"《赴奉先》及《北征》,肝肠如火,涕泪横流,读此而不感动者,其人必不忠。"(《杜诗镜铨》卷四引)用我们今天的话说,如果一个人读了杜诗而不受感动,那么他肯定是个没有爱心的人!
深挚的感情又伴随着深刻的思想,这主要体现为对国家和人民的命运的深切忧虑,以及对国家兴亡盛衰原因的深沉思考。杜诗中充满着沉重的忧患感:首先,诗人身遭丧乱,穷愁潦倒,当然不能不为自己及其亲友担忧。"男儿生不成名身已老,三年饥走荒山道。长安卿相多少年,富贵应须致身早。山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱。"(《乾元中寓居同谷县作歌七首》之七)--这是杜甫为自己的前途而忧虑。"强将笑语供主人,悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。"(《百忧集行》)--这是杜甫为全家的生计而忧虑。"天台隔三江,风浪无晨暮。郑公纵得归,老病不识路。??山鬼独一脚,蝮蛇长如树。呼号傍孤城,岁月谁与度?"(《有怀台州郑十八司户》)--这是杜甫为远谪朋友的安危而忧虑。更为可贵的是,诗人已经跳出了个人的小圈子,他忧郁的目光投向了远为广阔的现实。《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》、《诸将五首》、《秋兴八首》等名篇固不必说,即使在那些似乎与国政时事无关的题材中,其忧国忧民之情也时时有所流露。例如在饮酒时,他写道:"岂无成都酒,忧国只细倾";(《八哀诗·赠左仆射郑国公严公武》)在送别时,他写道:"国步犹艰难,兵革未衰息";(《送韦讽上阆州录事参军》)在题画时,他想到"时危惨淡来悲风"(《题李尊师松树障子歌》);在观舞时,他想到"风尘澒洞昏王室"(《观公孙大娘弟子舞剑器行》);咏月则云"干戈知满地,休照国西营"(《月》);咏雨则云"不愁巴道路,恐湿汉旌旗"(《对雨》)。正如宋人所说:"少陵有句皆忧国。"(周紫芝《乱后并得陶杜二集》,《太仓稊米集》卷一○)忧患感不但直接给杜诗抹上了沉郁的感**彩,而且使杜诗在反映社会和时代时具有无与伦比的深刻性,在预见或预感当时尚未发生的历史进程时也具有惊人的准确性(详见第四章第五节)。所以我们说感情的深挚和思想的深刻是杜诗沉郁风格最深层面的内涵。
人们往往认为杜诗的"顿挫"仅仅与诗歌形式有关,①我们则认为"顿挫"同样存在于杜诗风格的第三个层面,即感情和思想的层面。前面说过,"顿挫"这个术语本来就是兼指感情和声调、文气的,其涵义之一就是感情的抑扬起伏。人的内心世界是一个无比广阔的世界,如果一个人具有丰富的感情和深邃的思想,那么他的内心绝不是波澜不起的一口古井,而是波涛汹涌的一片大海。杜甫的内心就好象是一片大海,动荡时代的疾风骤雨使这片大海波澜起伏,而理想与现实的巨大落差又使它忽而高涨,忽而低落,就象大海中的潮汐一样。杜甫怀有一颗赤子之心,对于国家中兴的任何迹象,有时仅仅是传闻,他都会欢呼雀跃,兴奋不已,《洗兵马》、《闻官军收河南河北》、《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首》等诗就体现了这种兴奋心情。同样,对于国家的任何危机,那怕是尚处于潜伏状态的危机,杜甫都为之忧心忡忡,《饮中八仙歌》、《同诸公登慈恩寺塔》、《自京赴奉先县咏怀五百字》等诗就体现了这种忧患感。当然,更多的情形是,杜甫为国家,人民的巨大灾难而痛苦,《哀江头》、《北征》、"三吏三别"等诗皆为显例。即使在日常生活的细微题材中,杜甫也是忽悲忽喜,柟树为风雨吹倒,竟使他血泪交流;田父请他饮酒,又使他喜不自胜。总之,杜甫忧乐俱过于人,所以他的感情的抑扬跌宕的幅度也过于人,而这就是"顿挫"风格的情感内涵。此外,杜甫的思维空间异常地广阔,思绪跳荡的幅度极大,这在《秋兴八首》等诗中有鲜明的体现(详见第二章第六节),由此而产生的时空转换,意脉断裂等特征,显然也属于"顿挫"的范围。所以我们认为,杜诗中所凝聚的感情和思想也具有"顿挫"的特征,象《观公孙大娘弟子舞剑器行》所呈现的"浏漓顿挫"的风格(见本章第三节),其本质即诗人心中的情感波澜和跳荡思绪。
综上所述,"沉郁顿挫"确是杜诗的总体风格。这种风格是一位感情特别深挚、思想特别深刻的诗人在动荡时代所创造的,其中又融入了深厚的学力和深沉的构思,所以它是由很多因素凝聚而成的。这么多因素集中于一位诗人身上,这在文学史上重复出现的可能性是极小的。所以,尽管自宋至清,历代学习杜诗的诗人不在少数,但没有一个人能重现这种风格。而且,虽然"沉郁"风格的美学价值越来越为人重视,晚清词论家陈廷焯甚至将"沉郁"视为诗词的最高境界而且用它来品评众多的词人,①但人们一提到"沉郁顿挫"就必然想起杜诗,可见这已经被公认是属于杜甫个人的。"沉郁顿挫",这就是杜诗的独特风格。
① 例如王双启《"沉郁顿挫"辨析》(《草堂》1982 年第2 期)一文就持这种观点。① 陈廷焯在《白雨斋词话》卷一中说:"作词之法,首贵沉郁。""沉郁"说实为陈氏词论的核心内容,详见《白雨斋词话》一书。
第三个层面是凝聚在诗歌中的感情和思想。《尚书·舜典》云:"诗言志。"《毛诗序》云:"诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言。"后人对"志"的解释不尽相同,我们认为"志"本指志向、志意,其引伸义则可泛指思想。"情"当然是指感情,"志"和"情"实际上包涵了诗人的全部心理活动,也即诗人的整个内心世界。①闳其中者肆其外,诗人的内心世界越是深沉,诗歌的风格也就越深沉,借用赵翼的话说,就是"深人无浅语"。我们在第一章第二节中说过,杜甫对儒学的核心内容--"仁"的思想终身伏膺,须臾不离,他热爱生活,热爱亲友,热爱人民,热爱祖国,也热爱天地间一切生命和一切美好的事物,而且爱得深沉,爱得刻骨铭心。梁启超在一次演讲中把杜甫称为"情圣"(《情圣杜甫》,《杜甫研究论文集》一辑),决非虚语。当然,仅仅具有深挚的感情还不一定形① 孔颖达《左传正义》(昭公二十五年)云:"在已为情,情动为志,情、志一也。"我们认为诗歌的言志与抒情两个特征确实密不可分,但是情和志的内容还是有所区别的。
成沉郁的风格,如果杜甫一生都在开元盛世,那么杜诗也许会象李白诗一样的飘逸,可是正象我们在第一章第四节中所说的,杜甫受到了时代的"玉成"--他的一生主要是在"万方多难"的时代度过的。从旅食京华到漂泊湖湘,杜甫的生活是艰难困苦的,他的亲友离散四方,他的人民处在水深火热之中,他的祖国饱受战乱的蹂躏,甚至天地间一切生命和一切美好的事物都受到了损害和破坏:白鱼困密网,百鸟也在罗网,树木或枯或病,连雄丽的蜀山都蒙上了凄怆之气。总之,杜甫以满腔的爱心去拥抱的正是一个疮痍满目的外部世界,所以他的爱中充满着同情、悲悯、惋惜、是一种浓烈而又沉重的感情。而且,正如孔子所云,"唯仁者能好人,能恶人。"(《论语·里仁》)杜甫就是这样的"仁者",他爱得深,恨得也深,他自幼便"嫉恶怀刚肠"(《壮游》),遭逢乱离后更大声疾呼:"必若救疮痍,先应去蝥贼!"(《送韦讽上阆州录事参军》)可惜杜甫眼看着世间疮痍而不能救,眼看着蝥贼横行而无法除,所以深沉的感情就引起了深沉的痛苦。杜诗中有很多沉痛的句子,例如:"汝曹催我老,回首泪纵横。"(《熟食日示宗文宗武》)
"促觞激万虑,掩抑泪潺湲"(《湘江宴饯裴二端公赴道州》)"君不见空墙日色晚,此老无声泪垂血。"(《投简咸华两县诸子》)
"虎倒龙颠委榛棘,泪痕血点垂胸臆。"(《柟树为风雨所拔叹》)
"酒阑却忆十年事,肠断骊山清路尘。"(《九日》)
"吊影夔州僻,回肠杜曲煎。"(《秋日夔府咏怀寄郑监审李宾客之芳一百韵》)"访旧半为鬼,惊呼热中肠。"(《赠卫八处士》)
"穷年忧黎元,叹息肠内热。"(《自京赴奉先县咏怀五百字》)
诗人泪流如雨,肝肠如煎,读者也会受到深深的感染。卢世云:"《赴奉先》及《北征》,肝肠如火,涕泪横流,读此而不感动者,其人必不忠。"(《杜诗镜铨》卷四引)用我们今天的话说,如果一个人读了杜诗而不受感动,那么他肯定是个没有爱心的人!
深挚的感情又伴随着深刻的思想,这主要体现为对国家和人民的命运的深切忧虑,以及对国家兴亡盛衰原因的深沉思考。杜诗中充满着沉重的忧患感:首先,诗人身遭丧乱,穷愁潦倒,当然不能不为自己及其亲友担忧。"男儿生不成名身已老,三年饥走荒山道。长安卿相多少年,富贵应须致身早。山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱。"(《乾元中寓居同谷县作歌七首》之七)--这是杜甫为自己的前途而忧虑。"强将笑语供主人,悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。"(《百忧集行》)--这是杜甫为全家的生计而忧虑。"天台隔三江,风浪无晨暮。郑公纵得归,老病不识路。??山鬼独一脚,蝮蛇长如树。呼号傍孤城,岁月谁与度?"(《有怀台州郑十八司户》)--这是杜甫为远谪朋友的安危而忧虑。更为可贵的是,诗人已经跳出了个人的小圈子,他忧郁的目光投向了远为广阔的现实。《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》、《诸将五首》、《秋兴八首》等名篇固不必说,即使在那些似乎与国政时事无关的题材中,其忧国忧民之情也时时有所流露。例如在饮酒时,他写道:"岂无成都酒,忧国只细倾";(《八哀诗·赠左仆射郑国公严公武》)在送别时,他写道:"国步犹艰难,兵革未衰息";(《送韦讽上阆州录事参军》)在题画时,他想到"时危惨淡来悲风"(《题李尊师松树障子歌》);在观舞时,他想到"风尘澒洞昏王室"(《观公孙大娘弟子舞剑器行》);咏月则云"干戈知满地,休照国西营"(《月》);咏雨则云"不愁巴道路,恐湿汉旌旗"(《对雨》)。正如宋人所说:"少陵有句皆忧国。"(周紫芝《乱后并得陶杜二集》,《太仓稊米集》卷一○)忧患感不但直接给杜诗抹上了沉郁的感**彩,而且使杜诗在反映社会和时代时具有无与伦比的深刻性,在预见或预感当时尚未发生的历史进程时也具有惊人的准确性(详见第四章第五节)。所以我们说感情的深挚和思想的深刻是杜诗沉郁风格最深层面的内涵。
人们往往认为杜诗的"顿挫"仅仅与诗歌形式有关,①我们则认为"顿挫"同样存在于杜诗风格的第三个层面,即感情和思想的层面。前面说过,"顿挫"这个术语本来就是兼指感情和声调、文气的,其涵义之一就是感情的抑扬起伏。人的内心世界是一个无比广阔的世界,如果一个人具有丰富的感情和深邃的思想,那么他的内心绝不是波澜不起的一口古井,而是波涛汹涌的一片大海。杜甫的内心就好象是一片大海,动荡时代的疾风骤雨使这片大海波澜起伏,而理想与现实的巨大落差又使它忽而高涨,忽而低落,就象大海中的潮汐一样。杜甫怀有一颗赤子之心,对于国家中兴的任何迹象,有时仅仅是传闻,他都会欢呼雀跃,兴奋不已,《洗兵马》、《闻官军收河南河北》、《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首》等诗就体现了这种兴奋心情。同样,对于国家的任何危机,那怕是尚处于潜伏状态的危机,杜甫都为之忧心忡忡,《饮中八仙歌》、《同诸公登慈恩寺塔》、《自京赴奉先县咏怀五百字》等诗就体现了这种忧患感。当然,更多的情形是,杜甫为国家,人民的巨大灾难而痛苦,《哀江头》、《北征》、"三吏三别"等诗皆为显例。即使在日常生活的细微题材中,杜甫也是忽悲忽喜,柟树为风雨吹倒,竟使他血泪交流;田父请他饮酒,又使他喜不自胜。总之,杜甫忧乐俱过于人,所以他的感情的抑扬跌宕的幅度也过于人,而这就是"顿挫"风格的情感内涵。此外,杜甫的思维空间异常地广阔,思绪跳荡的幅度极大,这在《秋兴八首》等诗中有鲜明的体现(详见第二章第六节),由此而产生的时空转换,意脉断裂等特征,显然也属于"顿挫"的范围。所以我们认为,杜诗中所凝聚的感情和思想也具有"顿挫"的特征,象《观公孙大娘弟子舞剑器行》所呈现的"浏漓顿挫"的风格(见本章第三节),其本质即诗人心中的情感波澜和跳荡思绪。
综上所述,"沉郁顿挫"确是杜诗的总体风格。这种风格是一位感情特别深挚、思想特别深刻的诗人在动荡时代所创造的,其中又融入了深厚的学力和深沉的构思,所以它是由很多因素凝聚而成的。这么多因素集中于一位诗人身上,这在文学史上重复出现的可能性是极小的。所以,尽管自宋至清,历代学习杜诗的诗人不在少数,但没有一个人能重现这种风格。而且,虽然"沉郁"风格的美学价值越来越为人重视,晚清词论家陈廷焯甚至将"沉郁"视为诗词的最高境界而且用它来品评众多的词人,①但人们一提到"沉郁顿挫"就必然想起杜诗,可见这已经被公认是属于杜甫个人的。"沉郁顿挫",这就是杜诗的独特风格。
① 例如王双启《"沉郁顿挫"辨析》(《草堂》1982 年第2 期)一文就持这种观点。① 陈廷焯在《白雨斋词话》卷一中说:"作词之法,首贵沉郁。""沉郁"说实为陈氏词论的核心内容,详见《白雨斋词话》一书。