三、结构："毫发无遗憾，波澜独老成"（2/2）
《杜甫评传》作者：杜甫评传 2017-02-13 11:47
点，由于律诗的结构是与诗律密不可分的，我们将在第四节中再予论述。① 杜诗结构还有其他特点，如沈德潜《说诗日卒语》卷上就指出杜诗有"倒插法"、"透过一层法"、"突接法"，限于篇幅，本书仅论其荦荦大者。
前出塞九首
其一
戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。君已富土境，开边一何多！弃绝父母恩，吞声行负戈。
其二
出门日已远，不受徒旅欺。骨肉恩岂断？男儿死无时。走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仍冈，俯身试摹旗。
其三
磨刀呜咽水，水赤刃伤手；欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋复何有？功名图麒麟，战骨当速朽。
其四
送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。路逢相识人，附书与六亲。哀哉两决绝，不复同苦辛！
其五
迢迢万里余，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋？
其六
挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤！
其七
驱马天雨雪，军行入高山。径危抱寒石，指落曾冰间。已去汉月远，何时筑城还？浮云暮南征，可望不可攀！
其八
单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论！
其九从军十年余，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同。中原有斗争，况在狄与戎？丈夫四方志，安可辞固穷！这组诗是杜甫乐府诗中的名篇，前人和今人已论之甚详，我们在这里只准备分析它的结构。首先，九首诗虽然都能单独成篇，但合起来却组成了一个有机的整体。浦起龙说："如此九首，可作一大篇转韵诗读。"（《读杜心解》卷一）杨伦说："九首承接只如一首，杜诗多有此章法。"（《杜诗镜铨》卷二）他们都指出了这一点。九首所写的是一位兵士从军赴边的全过程：第一首写被迫从军、离家赴边；第二首写上路后的遭遇及习武情形；第三首写途中的感触、思绪；第四首写途中被官长驱迫与自己对家人的思念；第五首写初到边关的见闻、感受；第六首叙述自己对边地战争的看法；第七首写在边地从戎之艰辛及思归之情；第八首写与敌方接战获胜之情景；第九首写自己报国之志愿，且斥边将冒功邀赏之行径。不但在情节的发展上层层推进，脉络清晰，而且所塑造的这位兵士的人物性格也逐步展开，渐趋丰满：从苦闷、压抑到仿惶、愤慨再到坚毅、谦逊，其成长的过程交代得十分清楚。在逐步深化主题的过程中，诗人又时时注意前后呼应，如第三首中的"战骨当速朽"、第五首中的"我始为奴仆"分别与第二首中"男儿死无时"、"不受徒旅欺"相照应，前者说明兵士死亡预感的加深，后者强调其失望心理的复现。又如从"功名图麒麟"、"几时立功勋"到"一胜何足论"、"能无分寸功"，兵士对于功名的态度经历了极其复杂的变化。这些地方都可谓是细针密线，充分体现了杜诗联章诗章法之严密。其次，这组诗的结构虽然严整，但绝不是平铺直叙、毫无变化。前五首写赴边途中的经历，后三首写到达边关后的军中生活，都以叙事为主，抒情为辅，唯独第六首忽发议论，在写法上有一个极大的变化。还有，在情节不断推进的过程中，诗人的感情和辞气却是抑扬交替、错落有致的，简而言之，第一首抑，第二首扬，第三首先抑后扬，第四首抑，第五首先抑后扬，第六首先扬后抑，第七首抑，第八首先扬后抑，第九首先抑后扬。语气的抑扬顿挫对人物内心百感交集、抑塞历落的心理变化起了很好的渲染作用。
乾元中寓居同谷县作歌七首
其一
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皱皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
其二
长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩腔。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。
其三
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。前飞鹅后鸧，安得送我置汝旁？呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？
其四
有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼，杏杏南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。
其五
四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。我生何为在穷谷？中夜起坐万感集。呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。
其六
南有龙兮在山湫，古木枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿！
其七
男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。
正象杜甫的单篇七古的章法比五古更为奇崛顿挫一样，他的联章七古的结构也更多地呈现出跳荡变化的特点。《同谷七歌》这组诗在结构上也是精心安排的，浦起龙指出："七首皆身世乱离之感。徧阅旧注，疑后三首复杂不伦。杜氏连章诗，最严章法，此歌何独不讲？及反复观之，始叹其丝丝入扣也。盖穷老作客，乃七诗之宗旨，故以首尾两章作关照，余皆发源首章，条疏于左：一歌，诸歌之总萃也。首句点清'客'字。'白头'、'肉死'，所谓通局宗旨，留在未章应之。其'拾橡栗'，则二歌之家计也。'天寒'、'山谷'，则五章之流寓也。'中原无书'，则三歌、四歌之弟妹也。'归不得'，则六歌之值乱也。结独一'哀'字、'悲'字，则以后诸歌，不复言悲哀，而声声悲哀矣。故曰诸歌之总萃也。"（《读杜心解》卷二）的确，第一首是全诗的总括，以后六首前后贯串，给人以很强的整体感。可是这组诗更值得注意的结构特点是变化神妙，不可端倪。施补华说："《同谷七歌》，首章'有客有客'，次章'长镵长镵'，三章'有弟有弟'，四章'有妹有妹'，皆平列。五章'四山多风'，忽变调。六章"南有龙兮'，又变调。七章忽作长调起，以航骸之词收足。有此五、六章之变，前四章皆灵。有七章长歌作收，前六章皆得归宿，章法可学。然二章'长镵长镵'与'弟'、'妹'不类，又不变之变。"（《岘佣说诗》）施氏指出其章法多变很对，可惜他仅仅从字句上着眼，其实还有更重要的地方：第一，七首诗都是前六句押一个韵，至后二句忽然变韵，其中一、五两首从厌声韵变为平声韵，三、四两首从平声韵变为厌声韵，第七首从上声韵变为人声韵，只有第二首是在去声内转韵，第六首是在平声内转韵，韵脚的多变使全诗的声调忽抑忽扬、忽徐忽疾，很好地配合了抑塞历落的感情变化。第二，七首诗的内容多变，一、二两首都是实写自己目前的处境；三、四两首忽然将思绪抛向远方的弟妹；多为想象之语；后三首又回到眼前，然改以抒感为主。第六首的情形尤其值得注意，因为其它六首都用赋体，唯独此首用比兴手法写成。潘柽章曰："前后六章，皆自叙流离之感，不应此章独讥时事。此盖咏同谷万丈潭之龙也。龙蛰而蝮蛇来游，或自伤龙蛇之混，初无指切。"（《杜诗博议》，《杜诗详注》卷八引）认为如果第六首是用比兴体讥刺时事，就与其它六首不同，所以硬把它释成也是咏当地实景。其实正如王嗣奭所云："山有龙湫，因之起兴，大抵以龙比君，而蝮蛇以比小人或乱贼，非实事也。盖此时蛇龙俱蛰矣。"（《杜臆》卷三）岁暮天寒，安能有蝮蛇在水上游！不管此处的"蝮蛇"是指李辅国等奸邪还是史思明等叛将，①它毫无疑义是想象之词，比兴之体。杜甫在总体上是"自叙流离之感"的，《同谷七歌》中插入"独讥时事"的第六首，正是有意要打破结构上的整体划一，这是杜甫联章诗章法的一大特点，《前出塞九首》中第六首的忽发议论体现了这一点，第一章中所引的《陪郑广文游何将军山林十首》中的九首诗部泛咏山林景物，唯独第三首专咏一种绝域异花，也体现了这一点。这种写法能在组诗的严整结构中掺入错落有致、一多对比的因素，从而使全诗摇曳生姿。①胡应麟说："《七歌》亦仿张衡《四愁》，然《七歌》奇崛雄深，《四愁》和平婉丽。汉、唐短歌，各为绝唱，所谓异曲同工。"（《诗薮》内编卷三、清人申涵光说："《同谷七歌》，顿挫淋漓，有一唱三叹之致，从《胡前十八拍》及《四愁诗》得来，是集中得意之作。"（《杜诗详注》卷八引）这些说法有一定的道理，但是更应该指出的是社诗的独创性，尤其是奇崛顿挫的结构不但与顺着东南西北的方向铺陈的《四愁》诗大异其趣，而且比按着时间顺序叙事的《胡前十八拍》更为变化莫测，体现了杜甫对诗歌结构的惨淡经营。
沈德潜说："少陵歌行，如建章之宫，千门万户，如矩鹿之战，诸侯皆从壁上观，膝行而前，不敢仰视。如大海之水，长风鼓浪，扬泥沙而舞怪物，灵蠢毕集。"（《说诗晬语》卷上）这一风格描述的主要对象就是杜诗那种严整细密又波澜起伏，法度森然又变化莫测的结构，这种结构在杜诗的七古中体现得最为淋漓尽致，但在其它诗体（如五古、五排）以及组诗中也有所体现。从语言、意象到结构，杜甫在诗歌艺术的不同层面上都付出了巨大的① 《钱注杜诗》卷三引吴若本性以为这是指李辅国等逼迫玄宗事，浦起龙则认为指"史孽寇逼"（《读杜心解》卷二），我们倾向于后一种看法。
① 程千帆师对此有精辟的分析，见《古典诗歌描写与结构中的一与多》（载《古诗考索》）。努力，取得了惊人的造诣。
前出塞九首
其一
戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。君已富土境，开边一何多！弃绝父母恩，吞声行负戈。
其二
出门日已远，不受徒旅欺。骨肉恩岂断？男儿死无时。走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仍冈，俯身试摹旗。
其三
磨刀呜咽水，水赤刃伤手；欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋复何有？功名图麒麟，战骨当速朽。
其四
送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。路逢相识人，附书与六亲。哀哉两决绝，不复同苦辛！
其五
迢迢万里余，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋？
其六
挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤！
其七
驱马天雨雪，军行入高山。径危抱寒石，指落曾冰间。已去汉月远，何时筑城还？浮云暮南征，可望不可攀！
其八
单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论！
其九从军十年余，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同。中原有斗争，况在狄与戎？丈夫四方志，安可辞固穷！这组诗是杜甫乐府诗中的名篇，前人和今人已论之甚详，我们在这里只准备分析它的结构。首先，九首诗虽然都能单独成篇，但合起来却组成了一个有机的整体。浦起龙说："如此九首，可作一大篇转韵诗读。"（《读杜心解》卷一）杨伦说："九首承接只如一首，杜诗多有此章法。"（《杜诗镜铨》卷二）他们都指出了这一点。九首所写的是一位兵士从军赴边的全过程：第一首写被迫从军、离家赴边；第二首写上路后的遭遇及习武情形；第三首写途中的感触、思绪；第四首写途中被官长驱迫与自己对家人的思念；第五首写初到边关的见闻、感受；第六首叙述自己对边地战争的看法；第七首写在边地从戎之艰辛及思归之情；第八首写与敌方接战获胜之情景；第九首写自己报国之志愿，且斥边将冒功邀赏之行径。不但在情节的发展上层层推进，脉络清晰，而且所塑造的这位兵士的人物性格也逐步展开，渐趋丰满：从苦闷、压抑到仿惶、愤慨再到坚毅、谦逊，其成长的过程交代得十分清楚。在逐步深化主题的过程中，诗人又时时注意前后呼应，如第三首中的"战骨当速朽"、第五首中的"我始为奴仆"分别与第二首中"男儿死无时"、"不受徒旅欺"相照应，前者说明兵士死亡预感的加深，后者强调其失望心理的复现。又如从"功名图麒麟"、"几时立功勋"到"一胜何足论"、"能无分寸功"，兵士对于功名的态度经历了极其复杂的变化。这些地方都可谓是细针密线，充分体现了杜诗联章诗章法之严密。其次，这组诗的结构虽然严整，但绝不是平铺直叙、毫无变化。前五首写赴边途中的经历，后三首写到达边关后的军中生活，都以叙事为主，抒情为辅，唯独第六首忽发议论，在写法上有一个极大的变化。还有，在情节不断推进的过程中，诗人的感情和辞气却是抑扬交替、错落有致的，简而言之，第一首抑，第二首扬，第三首先抑后扬，第四首抑，第五首先抑后扬，第六首先扬后抑，第七首抑，第八首先扬后抑，第九首先抑后扬。语气的抑扬顿挫对人物内心百感交集、抑塞历落的心理变化起了很好的渲染作用。
乾元中寓居同谷县作歌七首
其一
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皱皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
其二
长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩腔。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。
其三
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？生别展转不相见，胡尘暗天道路长。前飞鹅后鸧，安得送我置汝旁？呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？
其四
有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼，杏杏南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。
其五
四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立。我生何为在穷谷？中夜起坐万感集。呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。
其六
南有龙兮在山湫，古木枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿！
其七
男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。
正象杜甫的单篇七古的章法比五古更为奇崛顿挫一样，他的联章七古的结构也更多地呈现出跳荡变化的特点。《同谷七歌》这组诗在结构上也是精心安排的，浦起龙指出："七首皆身世乱离之感。徧阅旧注，疑后三首复杂不伦。杜氏连章诗，最严章法，此歌何独不讲？及反复观之，始叹其丝丝入扣也。盖穷老作客，乃七诗之宗旨，故以首尾两章作关照，余皆发源首章，条疏于左：一歌，诸歌之总萃也。首句点清'客'字。'白头'、'肉死'，所谓通局宗旨，留在未章应之。其'拾橡栗'，则二歌之家计也。'天寒'、'山谷'，则五章之流寓也。'中原无书'，则三歌、四歌之弟妹也。'归不得'，则六歌之值乱也。结独一'哀'字、'悲'字，则以后诸歌，不复言悲哀，而声声悲哀矣。故曰诸歌之总萃也。"（《读杜心解》卷二）的确，第一首是全诗的总括，以后六首前后贯串，给人以很强的整体感。可是这组诗更值得注意的结构特点是变化神妙，不可端倪。施补华说："《同谷七歌》，首章'有客有客'，次章'长镵长镵'，三章'有弟有弟'，四章'有妹有妹'，皆平列。五章'四山多风'，忽变调。六章"南有龙兮'，又变调。七章忽作长调起，以航骸之词收足。有此五、六章之变，前四章皆灵。有七章长歌作收，前六章皆得归宿，章法可学。然二章'长镵长镵'与'弟'、'妹'不类，又不变之变。"（《岘佣说诗》）施氏指出其章法多变很对，可惜他仅仅从字句上着眼，其实还有更重要的地方：第一，七首诗都是前六句押一个韵，至后二句忽然变韵，其中一、五两首从厌声韵变为平声韵，三、四两首从平声韵变为厌声韵，第七首从上声韵变为人声韵，只有第二首是在去声内转韵，第六首是在平声内转韵，韵脚的多变使全诗的声调忽抑忽扬、忽徐忽疾，很好地配合了抑塞历落的感情变化。第二，七首诗的内容多变，一、二两首都是实写自己目前的处境；三、四两首忽然将思绪抛向远方的弟妹；多为想象之语；后三首又回到眼前，然改以抒感为主。第六首的情形尤其值得注意，因为其它六首都用赋体，唯独此首用比兴手法写成。潘柽章曰："前后六章，皆自叙流离之感，不应此章独讥时事。此盖咏同谷万丈潭之龙也。龙蛰而蝮蛇来游，或自伤龙蛇之混，初无指切。"（《杜诗博议》，《杜诗详注》卷八引）认为如果第六首是用比兴体讥刺时事，就与其它六首不同，所以硬把它释成也是咏当地实景。其实正如王嗣奭所云："山有龙湫，因之起兴，大抵以龙比君，而蝮蛇以比小人或乱贼，非实事也。盖此时蛇龙俱蛰矣。"（《杜臆》卷三）岁暮天寒，安能有蝮蛇在水上游！不管此处的"蝮蛇"是指李辅国等奸邪还是史思明等叛将，①它毫无疑义是想象之词，比兴之体。杜甫在总体上是"自叙流离之感"的，《同谷七歌》中插入"独讥时事"的第六首，正是有意要打破结构上的整体划一，这是杜甫联章诗章法的一大特点，《前出塞九首》中第六首的忽发议论体现了这一点，第一章中所引的《陪郑广文游何将军山林十首》中的九首诗部泛咏山林景物，唯独第三首专咏一种绝域异花，也体现了这一点。这种写法能在组诗的严整结构中掺入错落有致、一多对比的因素，从而使全诗摇曳生姿。①胡应麟说："《七歌》亦仿张衡《四愁》，然《七歌》奇崛雄深，《四愁》和平婉丽。汉、唐短歌，各为绝唱，所谓异曲同工。"（《诗薮》内编卷三、清人申涵光说："《同谷七歌》，顿挫淋漓，有一唱三叹之致，从《胡前十八拍》及《四愁诗》得来，是集中得意之作。"（《杜诗详注》卷八引）这些说法有一定的道理，但是更应该指出的是社诗的独创性，尤其是奇崛顿挫的结构不但与顺着东南西北的方向铺陈的《四愁》诗大异其趣，而且比按着时间顺序叙事的《胡前十八拍》更为变化莫测，体现了杜甫对诗歌结构的惨淡经营。
沈德潜说："少陵歌行，如建章之宫，千门万户，如矩鹿之战，诸侯皆从壁上观，膝行而前，不敢仰视。如大海之水，长风鼓浪，扬泥沙而舞怪物，灵蠢毕集。"（《说诗晬语》卷上）这一风格描述的主要对象就是杜诗那种严整细密又波澜起伏，法度森然又变化莫测的结构，这种结构在杜诗的七古中体现得最为淋漓尽致，但在其它诗体（如五古、五排）以及组诗中也有所体现。从语言、意象到结构，杜甫在诗歌艺术的不同层面上都付出了巨大的① 《钱注杜诗》卷三引吴若本性以为这是指李辅国等逼迫玄宗事，浦起龙则认为指"史孽寇逼"（《读杜心解》卷二），我们倾向于后一种看法。
① 程千帆师对此有精辟的分析，见《古典诗歌描写与结构中的一与多》（载《古诗考索》）。努力，取得了惊人的造诣。