第三章千锤百炼的艺术造诣与炉火纯青的老成境界 一、语言："语不惊人死不休"（2/2）
《杜甫评传》作者：杜甫评传 2017-02-13 11:47
得益于学习民歌。此外，杜甫晚年的七律中时有"吴体"，例如《愁》，题下自注云："强戏为吴体。"这显然也是仿效民歌声调的结果（详见本章第五节）。
然而，杜甫在诗歌语言艺术上的巨大努力绝非仅仅体现为"清词丽句必为邻"（《戏为六绝句》之五），即广泛地借鉴、汲取古往今来的书面语言和口头语言中的精华，而更体现为"语不惊人死不休"（《江上值水如海势聊短述》），即在诗歌创作中自铸伟辞。
杜甫在炼字方面倾注了大量心血，后人对杜诗的用字之妙赞叹不已，欧阳修《六一诗话》中记载说：① 参看马茂元《谈杜甫七言绝句的特色》（载《杜甫研究论文集》二辑），陈邦炎《试论杜甫绝句的得失》（《草堂》1982 年2 期）等文。
陈舍人从易当时文方盛之际，独以醇儒古学见称。??陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉》诗云"身轻一鸟"，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之，或云"疾"，或云"落"、或云"起"，或云"下"，莫能定。后得一善本，乃是"身轻一鸟过"。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。
杜诗原题作《送蔡希鲁都尉还陇右因寄高三十五书记》，"身轻一鸟过"的下句是"枪急万人呼"，是形容将军之矫捷勇武的，由于将军骑马飞奔闪过目前，是水平方向的运动而非上下运动，故"落"、"起"、"下"三字均欠妥，而"疾"字又失于抽象，唯有"过"字才维妙维肖地画出了发生于刹那之间的动态。使人惊奇的是，这句使陈从易等人叹服的诗句在杜甫集中本是不甚起眼的一句，换句话说，类似的诗句在杜诗中简直是车载斗量，举不胜举！孙奕指出：诗人嘲弄万象，每句必须练字，子美工巧尤多。如《春日江村》诗云："过懒从衣结，频游任履穿。"又云："经心石镜月，到面雪山风。"《陪王使君晦日泛江》云："稍知花改岸，始验鸟随舟。"《漫兴》云："糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。"皆练得句首字好。《北风》云："爽携卑湿地，声拔洞庭湖。"《壮游》云："气屈贾垒，目短曹刘墙。"《泛西湖》云："政化莼丝熟，刀鸣鲙屡飞。"《早春》云："红入桃花嫩，青归柳叶新。"《秋日夔府咏怀》云："峡束沧江起，岩排石树圆。"《建都十二韵》云："风断青蒲节，霜埋翠竹根。"《柴门》云："足了垂白年，敢居高士差。"皆练得第二字好也。《复愁》云："野鹘翻窥草，村船逆上溪。"《移居东村》云："子能渠细石，吾亦沼清泉。"《收稻》云："谁云滑易饱，老藉软俱匀。"《遣闷》云："暑雨留蒸湿，汪风借夕凉。"《柴门》云："石乳上云气，杉清延月华。"《水宿遣兴》云："高枕翻新月，严城叠鼓鼙。"《过津口》云："和风引桂揖，春日涨云岑。"《春归》云："远鸥浮水静，轻燕受风斜。"《泛江作》云："风蝶勤依桨，春鸥懒避船。"《春日江村》云："扪萝涩先登，涉眩反顾。"皆练得句腰字好也。《写怀》云："无贵贱不悲，无富贫亦足。"《风疾舟中伏枕书怀》云："乌几重重缚，鹑衣寸寸鍼。"《桥陵》诗云："王刘美竹润，裴李春兰馨。"《谒玄元皇帝庙》云："仙李盘根大，猗兰奕叶光。"《赠虞十五司马》云："爽气金天豁，清谈玉露繁。"《绝句》云："江碧鸟逾白，山青花欲然。"《寄张十二彪》云："数篇吟可老，一字买堪贫。"皆练得句尾字好也。至于"绿垂风折笋，红绽雨肥梅"，"雪岭界天白，锦城曛日黄"，"破柑霜落爪，尝稻雪翻匙"，"雾交才洒地，风逆旋随云"，"检书烧烛短，看剑引杯长"，"紫崖奔处黑，白鸟去边明"，皆练得五言全句好也。"无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来"，"旁见北斗向江低，仰看明星当空大"，"返照入江翻石壁，归云拥树失山村"，"影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹"，皆练得七言全句好也。（《履斋示儿编》卷一○）
孙氏举例不尽妥当，且多遗漏，①但这说明了炼字在杜诗中是何等的常见，而最后两种例子又说明了炼字与炼句之间的关系，在我们看来，杜诗中炼句的情况更值得注意，因为炼句既包含了炼字的成就，又须讲求句法之烹炼，诗① 孙奕所举例句中所炼之字大多是实字，其实杜诗中炼虚字的好例也很多，如"江山有巴蜀，栋字自齐梁"（《上兜率寺》）中的"有"、"自"二字，赵翼赞叹说："东西数千里，上下数百年，尽纳入两个虚字中，此何等神力！"《瓯北诗话》卷二）
意之精警，更能体现杜诗语言之精妙。
杜诗句法有许多特点，我们认为下面两点尤为独特：第一是一联中上下句各用一对不相连续的迭字，例如："桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞"（《曲江对酒》）；"松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石"（《阆山歌》）；"朱樱此日垂朱实，郭外谁家负郭田"（《惠义寺送辛员外》）；"即从巴峡穿巫峡，便下襄阳下洛阳"（《闻官军收河南河北》）；"瀼东瀼西一万家，江南江北春冬花"（《夔州歌》）；"戎马不如归马逸，千家今有百家存"（《白帝》）；"一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于"（《岳麓山道林二寺行》），如果说对仗本身具有对称回环之美，那么上述对句就更是锱铢相称，且由迭字的间断性重复出现而造成意义和音节的双重回环，读来倍觉隽永。第二是句子成分的倒置，最常见的是这样的诗句："绿垂风折笋，红绽雨肥梅"（《陪郑广文游何将军山林十首》之五）；"红取风霜实，青看雨露柯"（《桅子》）；"青惜峰峦过，黄知橘抽来"（《放船》）；"雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪"（《重过何氏五首》之四）；"风餐江柳下，雨卧驿楼边"（《舟中》）；"细草微风岸，危墙独夜舟"（《旅夜书怀》）；"香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝"（《秋兴八首》之八），显然，诗人这样写的目的是把最重要的字眼置于句首，从而加深读者的印象。这种写法有时遭人讥议，但事实上是一种成功的尝试，如"青惜峰峦过"一联，不但醒目地突出了斑斓秋色，而且使人读之恍如身临其境：轻舟顺流而下，两岸的秋色使人目不暇接。如果不用倒装句法，恐怕难以收到如此的艺术效果。杜甫的诗句往往是经过反复锤炼的，所以在寥寥数字之中包涵了极为丰富的内容，读来精警动人。例如"万里悲秋常作客，百年多病独登台"（《登高》）一联，宋人罗大经分析说："万里，地之远也。秋，时之凄惨也。作客，羁旅也。常作客，久旅也。百年，暮齿也。多病，衰疾也。台，高迥处也。独登台，无亲朋也。十四字之间含八意，而对偶又精确。"（《鹤林玉露》卷一一）社甫另有许多诗句虽字面上较简单，但蕴涵着悠远的言外之意，宋人司马光说："古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。??近世诗人，惟杜子美最得诗人之体，如'国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。''山河在'，明无余物矣。'草木深'，明无人矣。花鸟平时可娱之物，见之而位，闻之而悲，则时可知矣。他皆类比，不可偏举。"（《司马温公诗话》）杜诗中有许多警句历来传诵人口，久而久之，就演变成了成语，例如：
"历历开元事，分明在眼前"（《历历》）--历历在目
"文章憎命达"（《天未怀李白》）--文章憎命
"天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗"（《可叹》）--白云苍狗
"冰雪净聪明"（《送樊二十二侍御赴汉中判官》）--冰雪聪明
"将军下笔开生面"（《丹青引赠曹将军霸》）--别开生面
"鸡虫得失无了时"（《缚鸡行》）--鸡虫得失
"明眸皓齿今何在"（《哀江头》）--明眸皓齿
"炙手可热势绝伦"（《丽人行》）--炙手可热
"渭北春天树，江东日暮云"（《春日忆李白》）--春树暮云
"指挥若定失萧曹"（《咏怀古迹五首》之五）--指挥若定
"诸公衮衮登台省"（《醉时歌》）--衮衮诸公
"意匠惨淡经营中"（《丹青引赠曹将军霸》）--惨淡经营
"剩水沧江破，残山碣石开"（《陪郑广文游何将军山林十首》之五）--剩水残山
"翻手作云覆手雨"（《贫交行》）--翻云覆雨还有一些诗句一字不改就成了成语，例如"射人先射马，擒贼先擒王"（《前出塞九首》之六）、"人生七十古来稀"（《曲江二首》之二）等。
总之，杜甫在遣词造句时多方面地体现了"语不惊人死不休"的艺术追求，由于字句是诗歌的最小语言单位，所以这使得杜诗艺术具有精微细致、玲珑透剔的优点。
然而，杜甫在诗歌语言艺术上的巨大努力绝非仅仅体现为"清词丽句必为邻"（《戏为六绝句》之五），即广泛地借鉴、汲取古往今来的书面语言和口头语言中的精华，而更体现为"语不惊人死不休"（《江上值水如海势聊短述》），即在诗歌创作中自铸伟辞。
杜甫在炼字方面倾注了大量心血，后人对杜诗的用字之妙赞叹不已，欧阳修《六一诗话》中记载说：① 参看马茂元《谈杜甫七言绝句的特色》（载《杜甫研究论文集》二辑），陈邦炎《试论杜甫绝句的得失》（《草堂》1982 年2 期）等文。
陈舍人从易当时文方盛之际，独以醇儒古学见称。??陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉》诗云"身轻一鸟"，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之，或云"疾"，或云"落"、或云"起"，或云"下"，莫能定。后得一善本，乃是"身轻一鸟过"。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。
杜诗原题作《送蔡希鲁都尉还陇右因寄高三十五书记》，"身轻一鸟过"的下句是"枪急万人呼"，是形容将军之矫捷勇武的，由于将军骑马飞奔闪过目前，是水平方向的运动而非上下运动，故"落"、"起"、"下"三字均欠妥，而"疾"字又失于抽象，唯有"过"字才维妙维肖地画出了发生于刹那之间的动态。使人惊奇的是，这句使陈从易等人叹服的诗句在杜甫集中本是不甚起眼的一句，换句话说，类似的诗句在杜诗中简直是车载斗量，举不胜举！孙奕指出：诗人嘲弄万象，每句必须练字，子美工巧尤多。如《春日江村》诗云："过懒从衣结，频游任履穿。"又云："经心石镜月，到面雪山风。"《陪王使君晦日泛江》云："稍知花改岸，始验鸟随舟。"《漫兴》云："糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。"皆练得句首字好。《北风》云："爽携卑湿地，声拔洞庭湖。"《壮游》云："气屈贾垒，目短曹刘墙。"《泛西湖》云："政化莼丝熟，刀鸣鲙屡飞。"《早春》云："红入桃花嫩，青归柳叶新。"《秋日夔府咏怀》云："峡束沧江起，岩排石树圆。"《建都十二韵》云："风断青蒲节，霜埋翠竹根。"《柴门》云："足了垂白年，敢居高士差。"皆练得第二字好也。《复愁》云："野鹘翻窥草，村船逆上溪。"《移居东村》云："子能渠细石，吾亦沼清泉。"《收稻》云："谁云滑易饱，老藉软俱匀。"《遣闷》云："暑雨留蒸湿，汪风借夕凉。"《柴门》云："石乳上云气，杉清延月华。"《水宿遣兴》云："高枕翻新月，严城叠鼓鼙。"《过津口》云："和风引桂揖，春日涨云岑。"《春归》云："远鸥浮水静，轻燕受风斜。"《泛江作》云："风蝶勤依桨，春鸥懒避船。"《春日江村》云："扪萝涩先登，涉眩反顾。"皆练得句腰字好也。《写怀》云："无贵贱不悲，无富贫亦足。"《风疾舟中伏枕书怀》云："乌几重重缚，鹑衣寸寸鍼。"《桥陵》诗云："王刘美竹润，裴李春兰馨。"《谒玄元皇帝庙》云："仙李盘根大，猗兰奕叶光。"《赠虞十五司马》云："爽气金天豁，清谈玉露繁。"《绝句》云："江碧鸟逾白，山青花欲然。"《寄张十二彪》云："数篇吟可老，一字买堪贫。"皆练得句尾字好也。至于"绿垂风折笋，红绽雨肥梅"，"雪岭界天白，锦城曛日黄"，"破柑霜落爪，尝稻雪翻匙"，"雾交才洒地，风逆旋随云"，"检书烧烛短，看剑引杯长"，"紫崖奔处黑，白鸟去边明"，皆练得五言全句好也。"无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来"，"旁见北斗向江低，仰看明星当空大"，"返照入江翻石壁，归云拥树失山村"，"影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹"，皆练得七言全句好也。（《履斋示儿编》卷一○）
孙氏举例不尽妥当，且多遗漏，①但这说明了炼字在杜诗中是何等的常见，而最后两种例子又说明了炼字与炼句之间的关系，在我们看来，杜诗中炼句的情况更值得注意，因为炼句既包含了炼字的成就，又须讲求句法之烹炼，诗① 孙奕所举例句中所炼之字大多是实字，其实杜诗中炼虚字的好例也很多，如"江山有巴蜀，栋字自齐梁"（《上兜率寺》）中的"有"、"自"二字，赵翼赞叹说："东西数千里，上下数百年，尽纳入两个虚字中，此何等神力！"《瓯北诗话》卷二）
意之精警，更能体现杜诗语言之精妙。
杜诗句法有许多特点，我们认为下面两点尤为独特：第一是一联中上下句各用一对不相连续的迭字，例如："桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞"（《曲江对酒》）；"松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石"（《阆山歌》）；"朱樱此日垂朱实，郭外谁家负郭田"（《惠义寺送辛员外》）；"即从巴峡穿巫峡，便下襄阳下洛阳"（《闻官军收河南河北》）；"瀼东瀼西一万家，江南江北春冬花"（《夔州歌》）；"戎马不如归马逸，千家今有百家存"（《白帝》）；"一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于"（《岳麓山道林二寺行》），如果说对仗本身具有对称回环之美，那么上述对句就更是锱铢相称，且由迭字的间断性重复出现而造成意义和音节的双重回环，读来倍觉隽永。第二是句子成分的倒置，最常见的是这样的诗句："绿垂风折笋，红绽雨肥梅"（《陪郑广文游何将军山林十首》之五）；"红取风霜实，青看雨露柯"（《桅子》）；"青惜峰峦过，黄知橘抽来"（《放船》）；"雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪"（《重过何氏五首》之四）；"风餐江柳下，雨卧驿楼边"（《舟中》）；"细草微风岸，危墙独夜舟"（《旅夜书怀》）；"香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝"（《秋兴八首》之八），显然，诗人这样写的目的是把最重要的字眼置于句首，从而加深读者的印象。这种写法有时遭人讥议，但事实上是一种成功的尝试，如"青惜峰峦过"一联，不但醒目地突出了斑斓秋色，而且使人读之恍如身临其境：轻舟顺流而下，两岸的秋色使人目不暇接。如果不用倒装句法，恐怕难以收到如此的艺术效果。杜甫的诗句往往是经过反复锤炼的，所以在寥寥数字之中包涵了极为丰富的内容，读来精警动人。例如"万里悲秋常作客，百年多病独登台"（《登高》）一联，宋人罗大经分析说："万里，地之远也。秋，时之凄惨也。作客，羁旅也。常作客，久旅也。百年，暮齿也。多病，衰疾也。台，高迥处也。独登台，无亲朋也。十四字之间含八意，而对偶又精确。"（《鹤林玉露》卷一一）社甫另有许多诗句虽字面上较简单，但蕴涵着悠远的言外之意，宋人司马光说："古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。??近世诗人，惟杜子美最得诗人之体，如'国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。''山河在'，明无余物矣。'草木深'，明无人矣。花鸟平时可娱之物，见之而位，闻之而悲，则时可知矣。他皆类比，不可偏举。"（《司马温公诗话》）杜诗中有许多警句历来传诵人口，久而久之，就演变成了成语，例如：
"历历开元事，分明在眼前"（《历历》）--历历在目
"文章憎命达"（《天未怀李白》）--文章憎命
"天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗"（《可叹》）--白云苍狗
"冰雪净聪明"（《送樊二十二侍御赴汉中判官》）--冰雪聪明
"将军下笔开生面"（《丹青引赠曹将军霸》）--别开生面
"鸡虫得失无了时"（《缚鸡行》）--鸡虫得失
"明眸皓齿今何在"（《哀江头》）--明眸皓齿
"炙手可热势绝伦"（《丽人行》）--炙手可热
"渭北春天树，江东日暮云"（《春日忆李白》）--春树暮云
"指挥若定失萧曹"（《咏怀古迹五首》之五）--指挥若定
"诸公衮衮登台省"（《醉时歌》）--衮衮诸公
"意匠惨淡经营中"（《丹青引赠曹将军霸》）--惨淡经营
"剩水沧江破，残山碣石开"（《陪郑广文游何将军山林十首》之五）--剩水残山
"翻手作云覆手雨"（《贫交行》）--翻云覆雨还有一些诗句一字不改就成了成语，例如"射人先射马，擒贼先擒王"（《前出塞九首》之六）、"人生七十古来稀"（《曲江二首》之二）等。
总之，杜甫在遣词造句时多方面地体现了"语不惊人死不休"的艺术追求，由于字句是诗歌的最小语言单位，所以这使得杜诗艺术具有精微细致、玲珑透剔的优点。