访人（2/2）

他如其用手一挥，敬你的烟，你最好是撒一个白谎，说不会，即使几上是放着精致的烟盒，或是“大炮台”的烟罐。熟人是会去自取烟卷的；生客，如其愚蠢，会在“大炮台”的烟罐内取出了一支——“大英牌”。烟卷如其亲手的递到了你的面前，这时便要相机处置了；如其主人知道你是抽烟的，为了礼貌，你便不得不抽，即使是“大英牌”；如其，天幸，他并不知道，你便可以也撒一个白谎，说不会，却不能忘记了再说一声，多谢。

    访会的时候，表是不能不带的，不过，当了主人的面，你决不能去看它。坐得时刻太短，又怕主人臆怪；坐得时刻太长，变相的逐客令又会使得你难堪。啊，访会时的痛苦，去留的问题！

    端茶送客，这是古礼；在新潮流的现代，古礼是废除了，变相的逐客令是如何的下法，这便要看主人的聪明了。不说话；看时计；讨论气象；问来客的住址；等等。包车夫可以进来领工钱；至于门房，在这一点上，更是一个层出不穷的智囊。

    于是你便出来……赶快燃一支烟卷罢。抽烟的时候，你可以自慰：还好，主人并没有“不在家”。

    选自《申报·自由谈》，1933年3月6日