北平与上海（2/2）

自来水味咸，电灯又暗，又没有抽水马桶，自然非住租界不可。他或者说“怕死”也不要紧，革命的发祥地在环龙路，舆论中心点在望平街，改组派要借大世界做选举场，文武名公的私邸都在租界，租界能保障生命，与穿西装说洋话的原则并无不合。“并非怕死”与“怕死也不要紧”这两层理由，保持了海派教授尊严。可是近年来情势稍有不同，洋人似乎并不保障安全，先后出了什么绑案，暗杀案，许多名教授相惊伯有，搬来搬去。于是“并非怕死”这条理由取消，只留一条“怕死也不要紧”的理由。不过住租界穿西装说洋话，比住华界穿长衫说华话好得多，那又是天经地义，海派教授可以自豪者仍在。

    京派教授不怕死乎？那又不然。海派教授以西装，洋话，租界作掩护。京派教授则以学问作掩护。京派教授素来是学富五车的。一字训诂，可以说他三五点钟。五四运动的风气所播，大家曾抛开书本从社会问题的实际讨答案，那京派教授不仅要从尊严的宝座上倒下，且面对着统治阶级，有杀头的危险。京派教授的领导者梁启超胡适赶忙开国学书目，叫青年转向古书堆中去。近来以新考证学、新考古学驰名的大教授已成京派重心了。京派教授对统治阶级说：“听你们做去罢，我们只管我们的学问。”京派教授的另一途，由教授而得名，办一个什么评论之类，有建议，有批评，有注解，时价相合，可以成交。是则统治阶级方爱护之不暇。所以海派教授不必谈学问，京派教授非谈学问不可。因兄所论，引申一点，还有余意，且听下回分解。

    选自《笔端》，1935年初版，上海天马书店