与猫狗同行（2）（2/2）

乐在我们心中回响，到那时，我们将懂得它歌声里的隽永含义。　　我希望人们爱动物，但不要像许多人那样滥情。女人在这方面是最坚定的惯犯。不过，即便是我们这些知识男性，也常常以荒唐的偶像崇拜为由，将其贬斥为讨厌鬼。一些多愁善感的年轻女士在读过《大卫·科波菲尔》之后，便着手寻找一只来历不明的长毛小狗，它有着对男士的裤子吹毛求疵、继而嗤之以鼻地表示轻蔑与厌恶的可恶习性。她们用甜蜜的女孩腔跟那动物交谈（只要附近有人刚好能听见）。她们吻它的鼻子，把它不干不净的脑袋贴在自己的脸颊上，那样子好不叫人感动。我还注意到，这样的爱抚表演主要是当周围有年轻男士游荡时才会发生。　　有些老太太则崇拜呼吸短促、浑身虱子的胖卷毛狗。我认识两位老处女，她们曾经患过静脉曲张，因此小腿上的静脉像一种德国香肠，常常引得一条狗在这中间窜来窜去。她们每天早晨用温水给它洗脸，早餐照例总是一块羊肉片。每逢礼拜日，其中一位到教堂去，另一位就留在家里给狗作伴。　　有许多家庭，其生活的全部兴趣，都集中在狗的身上。顺便说一句，猫倒是极少受这种超级马屁之苦。猫对荒唐之事颇有平常心，此类愚蠢行为，猫一般会委婉而坚决地予以拒绝。然而，狗似乎乐意接受人们的阿谀奉承。它们鼓励主人做傻事，结果就是，在我所提到的那个圈子里，人们从早到晚滔滔不绝谈论的话题就只有“亲爱的菲多”已经做了什么，平时做什么，想做什么，不想做什么，能做什么，不能做什么，过去正做什么，现在正做什么，将来正做什么，应当做什么，不应当做什么，马上将要做什么，等等等等，不一而足。　　所有这些愚蠢的废话都是说给这个糊涂畜牲听的。一天到晚，全家人坐成一排，看着它，评论它的一举一动，互相交流关于它的种种轶闻，回忆它的优点，泪眼盈盈地回想那天他们失去它长达两个小时之久，后来屠夫家的孩子才以最残忍的方式把它送回来。他们看见那孩子一手抓着狗的脖套，另一只手狠揍它的脑袋。　　从这些痛苦的回忆里回到现实后，他们争先恐后将一大堆赞美之词一股脑地砸到那畜生身上，直到某位热情过头的家庭成员再也无法控制住自己的感情，疯疯癫癫地猛然扑向那个四足动物，把它搂到胸前，用吻将它淹没。而此时，其他人则嫉妒得发疯，站起身来，以与前一个人不相上下的贪婪，紧紧抓住那条狗，低声诉说着赞美和忠诚。　　在这些家伙中，每件事情的完成都离不开狗。如果你打算向那家的大小姐求婚，或是想让老头把他的剪草机借给你，或者，想让母亲报名参加“禁止剧场乐队短号独奏者协会”（真遗憾，迄今为止尚没有这么个组织），你首先得过狗这一关。在他们愿意听听你的请求之前，必须先征得狗的官方批准。如果（这很有可能，因为那家伙的坦诚本性已被它所受到的非自然待遇给扭曲了） 那畜生用敌意的撕咬来回答你的友好建议，那么，你的宏图大业就算彻底完蛋了。　　“如果菲多不喜欢谁，”父亲此前就深思熟虑地发表过评论，“我看那家伙就不堪信任。你知道，玛丽亚，我以前就经常这么说。噢！他懂这个，上帝保佑他！”　　去他的吧！　　想想看，那个粗鲁无礼的畜生从前曾经是一只单纯的小狗崽，从头到脚天真无邪，意趣盎然，耽于玩乐，胸中燃烧着勃勃雄心，一心要变成一只大狗、好狗，吠叫起来一如其母。　　天啊！生活悲惨地改变了我们的一切。世界如同一架巨大而恐怖的磨机，从一头推进去是新鲜、明亮和纯洁，另一头出来的，却是陈旧衰朽、潦草模糊、皱纹密布。　　就连那只名叫“稳重”的小猫，现在她也目光呆滞，睡意沉沉，面容暗淡，脚步迟缓，一副庄重威严的假正经模样。有谁会想到，从前，我们叫她“猫咪”，长着一对蓝眼睛，回旋、奔跑、翻跟头，是个疯疯癫癫的小淘气？　　一只小猫身上有着怎样非凡的生命力啊！生命在这种小动物身上激发出的活力真的非常美丽。它们四处奔跑，边叫边跳，用后腿站着跳舞，用前爪抓取任何东西，不停地翻跟头，四脚朝天，踢个不停。它们也不知道自己干什么，它们是如此活力充盈。　　读者可还记得，你我是什么时候有过这种相同的感觉吗？你是否能记起那新鲜的、青年时代的光辉岁月？我们踩着洒满月光的小路回家，我们觉得如此饱满的生命实在不适合从容漫步，于是就连蹦带跳，手舞足蹈，大喊大叫，直到那些晚归的农夫们的妻子认为我们疯了，而吓得躲到篱墙之内（她们这么做太有理由了），我们才停下来，大笑不止地看着她们迅速跑开，在我们临别的野蛮呼喊声中，血一下子变凉。　　接着，我们流下了泪水，自己也不知道为什么。哦，年轻灿烂的生命！它加冕我们为地球之王；它激荡着我们每一根颤动的血管，使我们飘然欲飞；它振奋着我们充满活力的头脑，叫我们勇往直前，去征服整个世界；我们年轻的心汹涌澎湃，使我们渴望伸出双臂，将那些辛劳的男人、女人和孩子全都拥入胸怀，爱他们所有的人，所有！　　啊！那些壮丽的时光，深厚而丰富的时光！我们迸发的生命，犹如一架看不见的管风琴，在我们耳畔奏响陌生、渴望的音乐，而我们年轻的血在咆哮，就像战马为搏杀而嘶鸣。哦，现在，我们的脉搏缓慢而平稳地跳动，我们衰老的关节患有风湿，我们爱上了安乐椅，还有烟斗，嘲笑男孩们的狂热。但是，哦，如何才能再次感受那神祇般的生命，哪怕是短暂一瞬！　　　　⑴参见英国诗人罗伯特·骚塞（1774-1843）的叙事诗《哈托主教》。⑵参见英国诗人罗伯特·勃朗宁（1812-1889）的著名童话诗《哈梅林的彩衣笛手》。