高行健：书写平凡人十年的创痛（2/2）

是一句话，别人的解释和他们的理解就不一样。他们检查自己的错误，可是别人却说他们是混入革命队伍中的内奸、叛徒，不但应在打倒之列，而且还须在背上踏上一只脚，使他们永世不得翻身！是有这样大的罪名吗？他们知道自己是无辜的，正有一批坏人在利用神圣的革命字眼；无奈他们无能为力，身入牛棚，早非族类。他们除了要忍受各种非刑外，还需承受精神上的屈辱。他们身心交瘁，灯尽油干，不过他们的心不死，有朝一日，他们还要以他们的余生，再来出心出力的。然而晚了，他们已经筋疲力竭，留下的只有他们为革命事业奋斗一生的浩然正气了。虽然他们至死没有逾越一个布尔什维克应有的忠贞，不过那毕竟只是人们对于他们身后的定评而已。晚了，晚了，在这一刹那的十年中，我们损失了太多的强者，苟全了太多的孱头。这是值得我们好好想一想的。

    高行健不是在写两篇同一时代中不同年龄人的遭遇，他是在写一部中国在这特定十年中平凡人的经历，虽然没有眼泪，却是每个字都是从泪水里筛捡出来的；虽然没有愤怒，但是在每个人的灵魂里，都充满着求生的不灭火焰！这是部每一个中国人——无论他是曾经经历过这十年的人，或是在这十年中还在襁褓之中，而今才知书识字的，都应当好好读一读。因为这不是两篇只凭作者灵机一动而编造出来的故事。它们是中国历史的一页，一编人人都需加以诵读研究的史册。就说是野史吧，也不该为读者所忽略。前事不忘，后事之师，愿在我们这块挚爱的土地上，这样的噩梦永远不再重复。

    (《有只鸽子叫红唇儿》载《十月》一九八二年第六期，《寒夜的晨星》载《花城》总第八期，将由北京出版社结集出版)