说话（2/2）

那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人x次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻了过儿，说：≈quot;现在我可以对你说话了，我不知道。≈quot;我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把有≈quot;聋哑学校≈quot;的字样亮出来，出门在外觉得很自在。

    不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。我这么说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写≈quot;出生的地方如同韶山≈quot;，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛！

    一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：≈quot;心系一处，守口如平≈quot;，平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。

    不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言——流言凭嘴，留言靠笔——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。