女儿的午餐袋（1）（2/2）

    “袋子里的所有东西都是我最喜欢的，爸爸。我觉得您也会喜欢玩那些东西，不过现在我想要回来。您不会扔了吧，爸爸，您这样做了吗？”她的眼里顿时充满了泪水。

    “噢，不。我刚刚忘了带回家，”我撒谎说。“明天带回来，可以吗？”

    当她如释重负地搂着我的脖子时，我打开那张没有放进袋子的纸条：“我爱您，爸爸。”

    噢，天哪。

    我长时间地凝望着孩子的脸。

    莫利把她的珍藏给了我。那是一个七岁孩子的最爱。爱就蕴藏在那个纸袋里。而我却错过了。这不仅仅是错过，而是我把它遗弃了，因为“那里面没有任何我需要的东西”。

    那既不是我第一次也不是最后一次感到自己已经丧失了做父亲的资格。

    回办公室的路是这么漫长。这是一个懊悔之人的朝拜。我拎起纸篓，把里面的东西倒在办公桌上。清洁员进来收拾东西时，我正在“分门别类”。

    “丢了东西吗？”

    “是的，我的精神支柱。”

    “也许就在这儿，别着急。是什么样的东西，我可以帮您一起找。”一开始，我没有告诉他，但事实上，我觉得已经没有比这更愚蠢的事了，于是告诉了他。

    他并没有笑。“我也有孩子。”随后我们这对傻乎乎的兄弟便搜寻着那些无价之宝，我们相视而笑。

    洗去恐龙身上的芥末，又在它身上喷上了清新剂以除去那股洋葱味，我小心翼翼地展开被揉成褐色纸球的那个多功能袋子，把那些无价之宝放了进去。我极为小心地把它带回家，就像一只受伤的小猫。第二天晚上，我把它还给了莫利。我们之间没有任何问题，也没有任何解释。

    晚饭后，我让她告诉我关于袋子里那些东西的事情，于是她立刻把所有的东西都拿了出来，把它们排列在餐桌上。每一件东西都有一个故事，一个回忆，或者是一个梦和一个假想的朋友。我精明地说了许多遍，“我了解”。而且，事实上，我真的了解。