答案从未在风中飘过 第十三章（3）（2/2）
《答案从未在风中飘过》作者：王小峰 2017-04-13 20:59
。几个月后，他把这笔投资赚了回来，并且挣了钱。这张专辑卖掉了100万张。
布朗希望给他的音乐制造出一种仪式感，但是在一首歌里面达不到这样的效果，它必须连贯地、有众多人参与才行。只有现场录音才能实现。1962年10月24日，在1500名观众的目睹下，詹姆斯?布朗在纽约哈勒姆的阿波罗剧院录制了这张专辑《阿波罗现场》（Live at the Apollo）。在今天看来，这张唱片里大部分歌曲都是布朗以前的热门歌曲，汇集在一起，肯定会有听众，但毕竟唱片公司习惯以传统的经验判断，认为这样做仍然冒风险。事后人们明白，这张唱片所包含的不仅仅是一批热门歌曲，而是一种力量。有媒体这样评论：“这张唱片观众的反应和它音乐本身的反应一样引起了人们的注意，它是在一个特定场合下通过到场的观众和表演者的应答而产生的反应。”这种反应更多是一种煽动和蛊惑，让1500名观众之外的人通过唱片感受到了，这在以前是没有过的。当时的社会背景是，黑人民权运动高涨，他们需要一种集体的声音来鼓励自己，尤其是音乐界。歌迷们，尤其是黑人歌迷需要一个领袖角色。
从此，布朗迈进了巨星行列，他随后被冠以“灵歌之父”“头号灵歌兄弟”等称号，其实不管怎么称呼他，都是希望詹姆斯?布朗这个名字能超越音乐领域，变成黑人民权力量的一部分。
之后，你翻开任何一本《经典唱片指南》之类的书，里面永远都会有《阿波罗现场》这张唱片。
唱给劳动人民
如果说我是在介绍一个美国歌手时用这个标题，你一定会觉得有些奇怪，奇怪的原因有三：第一，美国有哪些歌星会歌唱劳动人民？第二，美国有劳动人民么？第三，平时你听到的歌曲确实很少有歌唱劳动人民的，所以你会以为流行歌曲只会歌唱那些搞对象的人。
太早的不说，从上个世纪40年代以来，美国就不乏歌唱劳动人民的歌星，伍迪?格思里、皮特?西格就是这方面的代表，只不过是鲜有人知道他们罢了。在最近几十年，歌唱劳动人民的歌曲少了，至少，专门歌唱劳动人民的歌曲没有了。
其实，有一个人在30年前就开始歌唱劳动人民，只不过后来由于他的名气太大，被赋予更多标签和符号，以至于人们把更多注意力集中在他的其他方面，而忽视了他对劳动者歌唱的实质，这个人的名字就叫布鲁斯?斯普林斯廷。作为一个歌手，如果翻开他的曲目，你会发现，他歌唱过警察、消防队员、士兵、筑路者、钢铁工人、矿工、建筑工人甚至临时工……他一直被视为美国蓝领阶层的英雄，但是，如果不是因为他最近的新专辑《升起》（The Rising），人们很少会留意他过去“劳动歌手”的形象。
布朗希望给他的音乐制造出一种仪式感，但是在一首歌里面达不到这样的效果，它必须连贯地、有众多人参与才行。只有现场录音才能实现。1962年10月24日，在1500名观众的目睹下，詹姆斯?布朗在纽约哈勒姆的阿波罗剧院录制了这张专辑《阿波罗现场》（Live at the Apollo）。在今天看来，这张唱片里大部分歌曲都是布朗以前的热门歌曲，汇集在一起，肯定会有听众，但毕竟唱片公司习惯以传统的经验判断，认为这样做仍然冒风险。事后人们明白，这张唱片所包含的不仅仅是一批热门歌曲，而是一种力量。有媒体这样评论：“这张唱片观众的反应和它音乐本身的反应一样引起了人们的注意，它是在一个特定场合下通过到场的观众和表演者的应答而产生的反应。”这种反应更多是一种煽动和蛊惑，让1500名观众之外的人通过唱片感受到了，这在以前是没有过的。当时的社会背景是，黑人民权运动高涨，他们需要一种集体的声音来鼓励自己，尤其是音乐界。歌迷们，尤其是黑人歌迷需要一个领袖角色。
从此，布朗迈进了巨星行列，他随后被冠以“灵歌之父”“头号灵歌兄弟”等称号，其实不管怎么称呼他，都是希望詹姆斯?布朗这个名字能超越音乐领域，变成黑人民权力量的一部分。
之后，你翻开任何一本《经典唱片指南》之类的书，里面永远都会有《阿波罗现场》这张唱片。
唱给劳动人民
如果说我是在介绍一个美国歌手时用这个标题，你一定会觉得有些奇怪，奇怪的原因有三：第一，美国有哪些歌星会歌唱劳动人民？第二，美国有劳动人民么？第三，平时你听到的歌曲确实很少有歌唱劳动人民的，所以你会以为流行歌曲只会歌唱那些搞对象的人。
太早的不说，从上个世纪40年代以来，美国就不乏歌唱劳动人民的歌星，伍迪?格思里、皮特?西格就是这方面的代表，只不过是鲜有人知道他们罢了。在最近几十年，歌唱劳动人民的歌曲少了，至少，专门歌唱劳动人民的歌曲没有了。
其实，有一个人在30年前就开始歌唱劳动人民，只不过后来由于他的名气太大，被赋予更多标签和符号，以至于人们把更多注意力集中在他的其他方面，而忽视了他对劳动者歌唱的实质，这个人的名字就叫布鲁斯?斯普林斯廷。作为一个歌手，如果翻开他的曲目，你会发现，他歌唱过警察、消防队员、士兵、筑路者、钢铁工人、矿工、建筑工人甚至临时工……他一直被视为美国蓝领阶层的英雄，但是，如果不是因为他最近的新专辑《升起》（The Rising），人们很少会留意他过去“劳动歌手”的形象。