答案从未在风中飘过 第十一章（7）（2/2）
《答案从未在风中飘过》作者：王小峰 2017-04-13 20:59
在所有期待杰克逊回归的人中，有一部分人希望看到他再次登基加冕，还有一部分人则希望看他的笑话。所以，在他的字典里，不允许出现“失败”这个词。那么界定他成功的标准是什么？首先，至少要有3首排行榜冠军歌曲，其次，专辑在全球至少要卖掉1500万张（与他销量最少的专辑持平），否则就是失败。从10月30日这天起，迈克尔?杰克逊将花上一段时间做一次全球“人口普查”。
大约在20年前，这位处处都显得十分害羞的黑人歌手创造了一个歌坛神话，他的唱片《惊慄夜》在美国卖掉2000万张（该唱片目前在美国卖掉2600万张，全球共卖掉5100万张），有7首歌进入排行榜前10名，在1983年格莱美奖上，他和制作人昆西?琼斯（Quincy Jones）分享了其中的12项大奖。对于这些记录，至今无人能攻破，以至于当时歌迷在他的演唱会上第一次打出了“流行之王”的标语。《惊慄夜》太完美了，即便是杰克逊本人在冲击这个记录时都以失败告终。著名影星伊丽莎白?泰勒在评价迈克尔?杰克逊时说：“他是整个时代最受人喜爱的歌星，他有着令人难以置信的精力和力量。在音乐艺术上，他是高质量作品的倡导者，他是高标准娱乐的先锋。是他的一切造诣才使他变得与众不同，这个充满深情并神秘、特别、天真烂漫、智慧的男人就是迈克尔?杰克逊。什么是天才？什么是活着的传奇？什么是大明星？就是迈克尔?杰克逊。我认为他是这个世界上最耀眼的明星之一，他是掉在这个星球上最杰出的人物之一，以我的判断，他是真正的流行、摇滚和灵歌之王。”
泰勒的溢美之词并不过分，但在更多人眼中，20年前的成功实际上让杰克逊以后做的任何事情都变得毫无意义，一张唱片能买到1500万张，对很多艺人来说是遥不可及的梦想，但对他来说就是失败。最后，他不得不为了一个数字而倾尽全力、和自己拼得死去活来。也许，迈克尔?杰克逊更应该向撑杆跳高运动员布博卡讨教如何冲击新高度的秘诀。但是他没有，他一次便把弓拉满，之后几乎没有回旋余地。
“迈克尔?杰克逊是一个臭名昭著的完美主义者。”媒体这样评价他。当完美主义成为罪过时，这种完美主义多少就有些病态了。杰克逊小时候，人们爱叫他“大鼻子”，每次他听到人们这样叫他都痛不欲生，一次演出意外摔伤了鼻子，使他终于找到借口为自己整容，他也终于有了一个和黛安娜?罗斯（Diane Ross）一样娇俏的鼻子了。别人说他胖，他就抽去多余的脂肪，别人说他黑，他就把皮肤漂白……最终展现在人们面前的这个完美主义者有点不伦不类。一般演员饰演外星人需要化装，但是迈克尔?杰克逊只要卸了妆就可以演外星人。还有这样一则关于他的笑话——儿子问母亲：“上帝是男是女？”母亲回答：“既不是男的也不是女的。”儿子又问：“上帝是黑人还是白人？”母亲回答：“既不是白人也不是黑人。”儿子说：“那我知道上帝是谁了，他是迈克尔?杰克逊。”
大约在20年前，这位处处都显得十分害羞的黑人歌手创造了一个歌坛神话，他的唱片《惊慄夜》在美国卖掉2000万张（该唱片目前在美国卖掉2600万张，全球共卖掉5100万张），有7首歌进入排行榜前10名，在1983年格莱美奖上，他和制作人昆西?琼斯（Quincy Jones）分享了其中的12项大奖。对于这些记录，至今无人能攻破，以至于当时歌迷在他的演唱会上第一次打出了“流行之王”的标语。《惊慄夜》太完美了，即便是杰克逊本人在冲击这个记录时都以失败告终。著名影星伊丽莎白?泰勒在评价迈克尔?杰克逊时说：“他是整个时代最受人喜爱的歌星，他有着令人难以置信的精力和力量。在音乐艺术上，他是高质量作品的倡导者，他是高标准娱乐的先锋。是他的一切造诣才使他变得与众不同，这个充满深情并神秘、特别、天真烂漫、智慧的男人就是迈克尔?杰克逊。什么是天才？什么是活着的传奇？什么是大明星？就是迈克尔?杰克逊。我认为他是这个世界上最耀眼的明星之一，他是掉在这个星球上最杰出的人物之一，以我的判断，他是真正的流行、摇滚和灵歌之王。”
泰勒的溢美之词并不过分，但在更多人眼中，20年前的成功实际上让杰克逊以后做的任何事情都变得毫无意义，一张唱片能买到1500万张，对很多艺人来说是遥不可及的梦想，但对他来说就是失败。最后，他不得不为了一个数字而倾尽全力、和自己拼得死去活来。也许，迈克尔?杰克逊更应该向撑杆跳高运动员布博卡讨教如何冲击新高度的秘诀。但是他没有，他一次便把弓拉满，之后几乎没有回旋余地。
“迈克尔?杰克逊是一个臭名昭著的完美主义者。”媒体这样评价他。当完美主义成为罪过时，这种完美主义多少就有些病态了。杰克逊小时候，人们爱叫他“大鼻子”，每次他听到人们这样叫他都痛不欲生，一次演出意外摔伤了鼻子，使他终于找到借口为自己整容，他也终于有了一个和黛安娜?罗斯（Diane Ross）一样娇俏的鼻子了。别人说他胖，他就抽去多余的脂肪，别人说他黑，他就把皮肤漂白……最终展现在人们面前的这个完美主义者有点不伦不类。一般演员饰演外星人需要化装，但是迈克尔?杰克逊只要卸了妆就可以演外星人。还有这样一则关于他的笑话——儿子问母亲：“上帝是男是女？”母亲回答：“既不是男的也不是女的。”儿子又问：“上帝是黑人还是白人？”母亲回答：“既不是白人也不是黑人。”儿子说：“那我知道上帝是谁了，他是迈克尔?杰克逊。”