答案从未在风中飘过 第十章（9）（2/2）
《答案从未在风中飘过》作者：王小峰 2017-04-13 20:59
纪人布赖恩?爱泼斯坦（Brian Epstein）已经跑到美国下了几次毛毛雨了，整个美国的胃口都被吊了起来。当“披头士”走出肯尼迪机场的时候，他们发现有3000名狂热的歌迷在用可以让分贝测量仪失灵的尖叫来迎接他们。
有一个词叫“披头士狂热”（Beatlemania），这个词最终被收进了词典，以一支摇滚乐队的名字衍生出来的新词汇这还是有史以来的第一次，能与之媲美的另一个词看来只有麦当娜的“wannabe”了。“披头士狂热”现象1963年就已经在英国和欧陆出现了，“披头士”在卡莱尔（英国西部的城市）演出时，有9个歌迷因骚乱受伤；在赫尔，80000张“披头士”演出门票在2个小时内卖光；在威尔士的一所中学，两名女生因为庆祝一个“披头士”成员的生日午夜醉酒狂奔而被学校开除；在伦敦，一个女孩在上班期间去看“披头士”演唱会，结果被一个摄影师拍进了照片，并被这个女孩的老板发现，老板最后通牒：是要工作还是要“披头士”？结果这个女孩失业了……
加拿大《渥太华日报》记者桑迪?加德纳当年曾这样形容“披头士现象”：“一种新的疾病在不列颠、欧洲和远东地区蔓延，医生们对它束手无策。”就是这个记者在报道中首次用了“Beatlemania”这个词。当然，这时候北美还不知道“披头士狂热”是怎么回事，所以，这个加拿大记者在观察这个现象时感觉比较新鲜，因此才会造出这么一个词儿。为此，英国的媒体还不服，说这个词是英国媒体首创。
按照原计划，“披头士”要上一个电视节目，这个节目在美国的收视率相当高，但凡能上这个节目的人，差不多第二天在美国就家喻户晓了。这就是著名的“埃德?沙利文秀”（Ed Sullivan Show）。2月9日晚八点，“披头士”正式与美国观众见面。这个节目的现场只能坐下728个人，但是有超过5万人要求进入现场。这728个人是幸运的，他们（这其中大部分是“她们”）可以和“披头士”零距离，别小看这728个人，他们制造的噪音完全可以抵得上几万人。1995年，“苹果”公司出版了一套双张的“披头士”过去废弃的歌曲和现场录音合集《传记》（Anthology），里面就收录了这次演出的录音，当他们演唱《我的所有的爱》（All My Loving）这首歌之前，沙利文说了一句话：“女士们，先生们，披头士！”之后你会听到一种人类最尖厉的叫声，直到这首歌结束。据尼尔逊调查公司的调查报告显示，这天晚上全美国大约有7300万人在收看这个节目。多年之后，麦卡特尼在回忆这次经历的时候连说“恐怖！恐怖！恐怖！”这次“披头士”一共唱了5首歌。随后，他们在美国举行了两场音乐会。2月16日，“披头士”再一次出现在“沙利文秀”节目中，22日，“披头士”回到英国。之后的情景是，到3月底，《公告牌》排行榜前10首歌曲中，有5首“披头士”的歌曲，排行榜前100名里面有14首，“披头士”仅仅用了两个星期的时间就把美国人摆平了。《滚石》杂志这样写道：“40年前的今天，‘披头士’永远地改变了美国。”小布什在伊拉克折腾快一年了，也没整明白，而四个操着利物浦口音的人，轻易地就征服了美国。
有一个词叫“披头士狂热”（Beatlemania），这个词最终被收进了词典，以一支摇滚乐队的名字衍生出来的新词汇这还是有史以来的第一次，能与之媲美的另一个词看来只有麦当娜的“wannabe”了。“披头士狂热”现象1963年就已经在英国和欧陆出现了，“披头士”在卡莱尔（英国西部的城市）演出时，有9个歌迷因骚乱受伤；在赫尔，80000张“披头士”演出门票在2个小时内卖光；在威尔士的一所中学，两名女生因为庆祝一个“披头士”成员的生日午夜醉酒狂奔而被学校开除；在伦敦，一个女孩在上班期间去看“披头士”演唱会，结果被一个摄影师拍进了照片，并被这个女孩的老板发现，老板最后通牒：是要工作还是要“披头士”？结果这个女孩失业了……
加拿大《渥太华日报》记者桑迪?加德纳当年曾这样形容“披头士现象”：“一种新的疾病在不列颠、欧洲和远东地区蔓延，医生们对它束手无策。”就是这个记者在报道中首次用了“Beatlemania”这个词。当然，这时候北美还不知道“披头士狂热”是怎么回事，所以，这个加拿大记者在观察这个现象时感觉比较新鲜，因此才会造出这么一个词儿。为此，英国的媒体还不服，说这个词是英国媒体首创。
按照原计划，“披头士”要上一个电视节目，这个节目在美国的收视率相当高，但凡能上这个节目的人，差不多第二天在美国就家喻户晓了。这就是著名的“埃德?沙利文秀”（Ed Sullivan Show）。2月9日晚八点，“披头士”正式与美国观众见面。这个节目的现场只能坐下728个人，但是有超过5万人要求进入现场。这728个人是幸运的，他们（这其中大部分是“她们”）可以和“披头士”零距离，别小看这728个人，他们制造的噪音完全可以抵得上几万人。1995年，“苹果”公司出版了一套双张的“披头士”过去废弃的歌曲和现场录音合集《传记》（Anthology），里面就收录了这次演出的录音，当他们演唱《我的所有的爱》（All My Loving）这首歌之前，沙利文说了一句话：“女士们，先生们，披头士！”之后你会听到一种人类最尖厉的叫声，直到这首歌结束。据尼尔逊调查公司的调查报告显示，这天晚上全美国大约有7300万人在收看这个节目。多年之后，麦卡特尼在回忆这次经历的时候连说“恐怖！恐怖！恐怖！”这次“披头士”一共唱了5首歌。随后，他们在美国举行了两场音乐会。2月16日，“披头士”再一次出现在“沙利文秀”节目中，22日，“披头士”回到英国。之后的情景是，到3月底，《公告牌》排行榜前10首歌曲中，有5首“披头士”的歌曲，排行榜前100名里面有14首，“披头士”仅仅用了两个星期的时间就把美国人摆平了。《滚石》杂志这样写道：“40年前的今天，‘披头士’永远地改变了美国。”小布什在伊拉克折腾快一年了，也没整明白，而四个操着利物浦口音的人，轻易地就征服了美国。