答案从未在风中飘过 第十章（3）（2/2）

贝克的第一张专辑《醇和的金》（Mellow Gold），其中的走红单曲《窝囊废》由Hip-Hop技师卡尔?斯蒂芬森（Karl Stephenson）制作，当《窝囊废》在1993年夏天出版后，评论界把这首歌当成了“背运青年的赞歌”。贝克突然间被当成了“懒鬼时代”的救世主和偶像。对此，贝克说：“我从不懈怠，我曾经为一小时4美元的工作而拼命。”《窝囊废》在全国范围内的流行保证了专辑有一个很好的销量。但是评论界很快从这张唱片中发现了更有价值的东西，《滚石》杂志乐评人迈克尔?阿泽拉德评论道：“贝克用极端超现实的Hip-Hop民歌手法回归了《暗自思乡布鲁斯》（Subterranean Homesick Blues）{1}。”他还说：“贝克的词句拼贴接近了他生活的社会环境和我们这个时代，它是时代的代码或意识流，也绝对是一首诗。”《滚石》杂志的另一篇评论说：“像所有的天才一样，很明显，也显而易见地他把技术化的Hip-Hop和非技术化的民歌结合到了一起。《窝囊废》是一首令人敬畏的、无所不在的单曲。”《旋转》杂志说：“贝克的实验风格和纵恣的歌词常常会让人感到兴奋，有时会让人发怒。”《音乐家》杂志的一位乐评人激动地说：“无论用何种即兴表现方式，《醇和的金》是一次真诚的艺术表现，而且我怀疑将来会出现更多，如果是贝克的话，我就不会去等待克拉普顿和亨德里克斯。”

    尽管贝克看上去只有12岁，但此时他已成了一个明星。他是一个特定时代特定的局外人，在主流文化和非主流文化领域里都获得了成功。1996年，贝克在大公司出版了受到普遍好评的专辑《奥德雷》（Odelay），专辑是由他和著名的Dust Brothers共同合作制作，其中充满了大量古怪的流行文化信息和混乱的形象描述，该专辑更进一步提高了贝克的声誉，使之成为音乐世界独一无二的怪才。美国《新闻周刊》记者戴维?盖茨称该专辑是“美国人的电子乐，是在90年代对鲍勃?威尔斯（Bob Wills）、埃尔维斯?普雷斯利、鲍勃?迪伦的一次乱炖”。

    《奥德雷》俨然使贝克成为一个巨星，看看这张专辑取得的成绩便可一目了然：《滚石》杂志1996年十佳专辑之首、《旋转》杂志1996年最佳20张专辑之首、《乡村之声》杂志1996年乐评人首选最佳专辑之首、英国《造乐人》杂志1996年年度最佳专辑之一、英国《新音乐快讯》杂志1996年最佳专辑之首……

    再看看各大音乐媒体对这张专辑的溢美之辞：

    “贝克把20世纪的音乐形式塞进了那些短短的三四分钟的歌曲中，没有任何一个音乐家像他这样有如此雄心勃勃的冒险。”（《滚石》）