瑞鹤仙·郊原初过雨（2/2）

束，仍是写郊原风光。这里半是实景，半是虚景。“溪边流水”是实在的，是眼前所见到的；而“娇黄半吐”的“岩花”（生长在岩石旁的花）则是保存在脑海中的印象，是来时所见到的。当日迎人的有岩花与流水，此时则流水“见人如故”而已，可见岩花已经凋谢了，不存在于现实之中了。这一实一虚，造成了一种生机蓬勃景象与萧条萧杀景象的对比，当日与此时的对比。走在来时的旧路上，作者早已愁绪满怀，更是与那景物的萧条萧杀形成鲜明的对比。“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”（柳永《雨霖铃》）古代人的情感大体相同。词写到这里，一位离人眼中的秋日郊原景物，渗透了感伤的情绪，展现了读者的面前了。

    下片另换场景，由郊原转入对邮亭（古时没设官道上供过往行人歇宿的馆舍）的描写。“无语”四句，勾画出作者来到邮亭前面，下马投宿的动作画面；他那“无语”的外在表观，揭示出他正在咀嚼凄凉悲哀的心灵活动。所谓“旧曾题处”，倒不一定非要理解为他曾经在这里留下过翰墨（诗词之类），只不过是说他曾经在这里歇宿过而已。这种重临旧地而境况完全不同的情景，是最容易勾起人们的愁绪满怀，因此他的默默无言，也就是可以理解的了。

    “无聊倦旅”三句，由写景叙事转入抒情的描写，直接点出了“伤离恨，最愁苦”的这一主题，这是在“深静”的旧日邮亭中安顿下来之后必然产生的思想情感。这“离恨”的内容具体是指什么呢？从“纵相逢”三句，可知是作者不得已而离别了他的心上人，深恐他今生今世不能再与其相见的思想情感。“收香藏镜”是指自己对爱情的忠贞不二。（“收香”用的是晋代贾充之女贾午窃其父所藏奇香赠给韩寿、因而结成夫妇的典故，见《晋书·贾充传》。“藏镜”用的是南朝陈亡后，驸马徐德言与妻子乐昌公主因各执半镜而得以重圆的典故，见孟棨《本事诗·情感》）。“人面桃花在否”是担心不能再与女方相见的思想情感的表露。（用崔护在长安城南遇一女子，明年再来而“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的典故，亦见孟棨《本事诗·情感》）爱情的遇合与否决定于双方的主客观因素，使自己能够忠贞不二，又安知对方的情况如何呢！惆怅之情，溢于言表。既然现实已不一定能够相见，那就只好寄希望于梦中了。“念沉沉”三句，具体展示出这一想象中的梦寻之状。深沉的“小阁幽窗”，是佳人居所：“有时梦去”，本来是够虚无飘渺的，但慰情聊胜于无，总比连梦中也不得一见要好。宋徽宗被掳北行时想念故宫，也是叹息“和梦也新来不做”（《燕山亭》）。晏几道说得好：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”（《鹧鸪天》）梦中寻欢，也是够浪漫诗意的；并且以“念”字领起，又见出多少无奈之情。

    这首词当是作者与意中人分别以后抒写离恨而写的。宋代都市繁华，歌妓众多，无论是官妓、私妓还是家妓，偶然的遇合，就往往以她们的色相、伎艺，赢得了为科举功名而奔波的士子们的期盼，这是那时普遍的现象。其《荔枝香近》、《卓牌子近》、《长相思》、《宴清都》等，都是他和歌妓们聚时欢会或别后相思的记录。此词大约也是为此而写的。这一类词要说有很大的社会意义，那也不一定；不过两性关系总容易触动到感情的深处，往往使人荡气回肠就是了。