第六十八章 坛子的泥头（2/2）

的一个老妈子的雅号。赠给伊这个雅号的，是我的三个姐姐。伊们联合起来，共同赠给伊的呢，还是一个人提议，而得到其余两人的同意的，现在我也不清楚了。自从伊得了这雅号以后，伊的照绍兴惯例应用伊的夫姓称为的某妈的某妈，也被湮没而不彰了；大家都称伊为“故事的坛子”。或者简称为“坛子”。甚而至于我那稳重的母亲，严肃的父亲，也称伊为老坛而不称姓了。怪得很，伊的形状，真也活像一个绍兴酒坛子。伊的年纪那时候已经六十多了，所以伊的头发，已经由灰白而转黄了，正跟酒坛子上的泥头的颜色差不多；而伊那横阔的头部粗糙而硬黄的脸色，也许有点类似泥头。伊常常穿一件本来深青而被浆洗得成为灰白色，又带着油腻泥污的微黑色的布衫，系一条淡玄色的裤子；当伊换着一个微凸的肚子，并着一双半小的脚而立着的时候，肩膀以下，由窄而宽，又由宽而窄，直到脚跟，恰恰成为两条弧线，远远看去，竟宛然是一个绍兴酒坛子，而外涂的石灰，已经剥落了的。伊的到我们家里，不知何年何月，我只知道伊的被雇而来，在我出生以前，当我开始我的书室的监狱生活的时候，大家已经称伊为十年陈的老妈子了。伊是距离我们村子约十多里远的一个小村子里的人。据伊说，年轻的时候，曾经被长毛掳去，在太平军中过了两年多，而伊的丈夫和两岁的儿子，就在那时候死长毛手里。伊因为能做鞋子和缝补衣服的缘故，所以幸而被留下性命；然而这两年中所目睹的悲惨而离奇的故事多极了。因此，连我那严肃的父亲，有时也跟伊谈及那些关于长毛的故事。听了伊的经历，再讲自己的遭逢，以互相印证。除了这些悲惨而离奇的长毛故事以外，伊更有幼年时候在豆棚瓜架下面，从伊的母亲、婶娘、嫂子们口中听得的许多乡村间传说的故事，堆积在伊的胸中，这就是伊所以成为故事的坛子的由来。伊那坛子里的故事，实在多得很。据听得伊所讲的故事最多而比我幸福的我那三个姐姐们说，伊肚子里简直装满了故事，能层出不穷的讲出来。所以这忙里偷闲，苦中作乐的我，所听到的几个伊口中的故事，不过是伊那坛子角里的一点垃圾罢了，而现在的梦影的回忆中所记得的故事，尤其是垃圾中的几粒微尘罢了。咳，可惜得很！

    梦影中浮着的故事的坛子的泥头已经打开，且等我把从这坛子中采得的一些故事屑，零零碎碎地把往事今朝重提起。

    【人物介绍】

    刘大白（1880—1932），现代诗人。浙江绍兴人。1924年起任复旦大学、上海大学教授，1928年任浙江大学秘书长，次年去南京任教育部常务次长。是新诗的倡导者之一，诗作以描写民众疾苦为主，感情浓烈、语言明快、乡土气息浓郁，代表作：《旧梦》（诗集）、《邮吻》（诗集）、《旧诗新话》（诗论集）、《白屋文话》（杂文集）、《故事的坛子》（散文集）。