第十五章 沈从文：不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人（2）（2/2）
《那些远去的坚实身影》作者：《伴随》编辑部 2017-04-13 16:58
，不得回信就生气。我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己的全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事才能做好！
我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想要同你快乐，我闷，就想要你在我必可不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子。你说，这七个日子我怎么办？我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只能这么来折磨它了。为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听船轧轧的响着，它说：两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人，他的职务在看水，他忙着，船真轧轧的响着，可是我如今同谁去说？我不高兴！
梦里来赶我吧，我的船是黄的，尽管从梦里赶来，沿我画的小堤一直向西走。我想你一同来坐在舱里，从船口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！
一切声音皆像冷的凝固了，只有船底的水声，轻轻的轻轻的流过去。这声音使你感觉到它。几乎不是耳朵而是想象。这时真静。这时心里透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算他，但这无法使我弄清一点点，为了这点幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，你就会明白我如何温柔！一切过去的种种，他的结局皆在把我推到你身边。你的一切过去也皆把我拉近你身边心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说。
注：在沈从文写给张兆和的情书中，《湘行书简》是最有代表性的。这些信件，写作于1934年冬，是沈从文从北平回湘西老家，船行湘西的见闻。孤独的旅程中，沈从文每天不停给张兆和写信，有时一天要写三四封。船儿到了一个城市停靠，他就上岸，让这些信件飞到北平，飞到他的三三手中。每一封信，像湘西的河水一样清新、清澈，字里行间充满对张兆和的爱和思念，与其说是情书，不如说是一篇篇精美散文。
反目丁玲和沈从文都是湘西人，前者的家乡是临澧县，后者的家乡是凤凰县。在1925年的春天，他们邂逅于北京时，自然显得很亲近，更何况他们都是热烈地沉迷于文学的青年呢！
沈从文初次与丁玲会面就留下了很好的印象。当时，丁玲与胡也频生活在一起，沈从文虽然内心里有些失落感，但还是很乐意与他们交往。他们谈话很投缘，几乎无所不谈，很快他们三人就成了好朋友。他们经常在一起谈论文学，谈论国事，谈论办刊物，也经常在一起吃饭、游玩。
我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想要同你快乐，我闷，就想要你在我必可不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子。你说，这七个日子我怎么办？我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只能这么来折磨它了。为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听船轧轧的响着，它说：两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人，他的职务在看水，他忙着，船真轧轧的响着，可是我如今同谁去说？我不高兴！
梦里来赶我吧，我的船是黄的，尽管从梦里赶来，沿我画的小堤一直向西走。我想你一同来坐在舱里，从船口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！
一切声音皆像冷的凝固了，只有船底的水声，轻轻的轻轻的流过去。这声音使你感觉到它。几乎不是耳朵而是想象。这时真静。这时心里透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算他，但这无法使我弄清一点点，为了这点幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，你就会明白我如何温柔！一切过去的种种，他的结局皆在把我推到你身边。你的一切过去也皆把我拉近你身边心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说。
注：在沈从文写给张兆和的情书中，《湘行书简》是最有代表性的。这些信件，写作于1934年冬，是沈从文从北平回湘西老家，船行湘西的见闻。孤独的旅程中，沈从文每天不停给张兆和写信，有时一天要写三四封。船儿到了一个城市停靠，他就上岸，让这些信件飞到北平，飞到他的三三手中。每一封信，像湘西的河水一样清新、清澈，字里行间充满对张兆和的爱和思念，与其说是情书，不如说是一篇篇精美散文。
反目丁玲和沈从文都是湘西人，前者的家乡是临澧县，后者的家乡是凤凰县。在1925年的春天，他们邂逅于北京时，自然显得很亲近，更何况他们都是热烈地沉迷于文学的青年呢！
沈从文初次与丁玲会面就留下了很好的印象。当时，丁玲与胡也频生活在一起，沈从文虽然内心里有些失落感，但还是很乐意与他们交往。他们谈话很投缘，几乎无所不谈，很快他们三人就成了好朋友。他们经常在一起谈论文学，谈论国事，谈论办刊物，也经常在一起吃饭、游玩。