做好一个人（2/2）

道理倒栽，不是行有余力则以学文，而是既然能文就可不顾细节。做了两首诗，便自命为诗人；写了两篇文章，便自诩为名士，在他自己的心目中，他不是常人了……可以不做常人。于是人家剃头，他便留长发；人家扣纽扣，他便开胸膛；人家该勤谨，他应该疏懒；人家应该守礼，他应该傲慢——这样才成一个名士。自尊名士，自尊狂生，自尊才子，都是这一类人。这样不真在思想上用功夫，在写作上求进步，专学文人的恶习气，文字怎样好，也无甚足取。况且真名士，一身潇洒不羁，开口骂人而有天才，是多少可以原谅的，虽然我认为真可不必。而在无才的文人，学上些恶习，只令人作呕。要知道诗人狂醉，但是狂醉未必就是诗人；才子常风流，但是风流未必就是才子。李白可以散发扁舟，但是散发者未必便是李白……”

    这段话是对我所见上海左派仁兄洋场孽少而发的。后来风气所趋，果真泛滥不可收拾，其实只是神经病而已。再说激昂派。“现代小作家有一特别脾气，动辄不是人家得罪他，便是他得罪人家，而由他看来，大半是人家得罪他，再不然，便是他欺侮人家或人家欺侮他，而由他看来，大半是人家欺侮他，欺侮是文言，白话叫做压迫。牛毛大一件事，便呼天喊地，叫爷叫娘，因为，人家无意中得罪他，于是社会是罪恶的，中国非亡不可，……这种人跳黄浦江叫做不幸，拉他起来，叫做罪过……”当时中国社会幻灭，就是这样幻灭下去。他们诅咒社会，谤僧骂儒，要创一新天地，而他们所造的新天地，我们是已经看过了……

    所以我说：“做人应该规矩一点，而行文不妨放逸些。你能一天苦干，能认真办铁路，叫火车开准时刻。或认真办小学，叫学生得实益。到了晚上，看看小书，国不会亡的。就是看梅兰芳、杨小楼，甚至到跳舞场拥舞女，国也不会亡。”

    台湾作风，我看过于严肃，过于认真，天天给褒奖，人人白衬衫，做起文章，严肃得很，正经得很，很少人说老实的话，轻松的话。社会上高谈阔论的杂志，至少有七八种，而自由自在，沁人脾胃的文章，少之又少。连我自己，也不大敢轻松起来。也有人劝我多写点“有分量”的文章，所以也曾经写过一两篇这一类文字（《中西思想法之不同》便是这一套）。好像作文必掉书袋，免谈衷曲。但是过于严肃，便多虚伪，精神上不得调剂，郁结不伸，只好骂人出气，谩骂之风又来了，我想这是不足取的，说来也是旧社会文人好相轻的习惯。我曾说过文人像女人：“文人好相轻，与女子互相评头品足相同。一个美人走出来，女性总是评她，不是鼻子太扁，便是嘴太宽，否则牙齿不齐。再不然便是身材或太长，或太短，或太活泼，或太沉默。文人相轻也是此种女子入宫见妒的心理。军阀不来骂人，早有文人自相骂。一个文人出一本书，便有另一个文人处心积虑来指摘。你说为什么出来指摘，就是要献媚，说你皮肤不嫩，我姓张的比你嫩白，你眉毛太粗，我姓李的比你秀丽。于是白话派骂文言派，文言派骂白话派，民族文学派骂普罗，普罗骂第三种人。大家争营对垒，成群结党，一枪一矛，街头巷尾，报上**，互相臭骂。叫武人看见开心，等于妓院打出全武行，叫路人看热闹，文人不敢骂武人，所以自相骂以出气，这与向来**骂**，因为不敢骂嫖客一样道理。究其心理，都是大家要取媚于世。”这些话虽然对当日社会而发，但是文人恶习气，今日还存在，算了吧。