逆风（1）

    逆风（1）

    文 / 王璐琪

    我的记忆里停留着个年龄很大的男人，他在我幼年时陪我上下学，每当我从学校大门随着一群孩子涌出的时候，就会在人群中看到他有些佝偻的身影，花白的头发，永远推着一辆老式的凤凰牌自行车。他的车和他的年龄一样大，车身上有泥点子，与他一般朴实，叫人安心。尽管他与周围接孩子的家长如此不同——他身上的泛白的普蓝色工作服使他看上去就像是20世纪**十年代的人，然而我跟他很亲，他把我抱到自行车后座上，给我一个巨大的棒棒糖，夕阳下我们的身影被拖得老长，就这样慢慢地回家。在我模糊不清的记忆中，这个男人陪我度过了相当愉快的小学时光，到我上四年级的时候，他突然从我们生活里消失了，我说我们，是指我和我妈。他消失得毫无预兆且彻底，以至于我怀疑那段记忆是否真实。我与妈过着相当平静而寂寞的日子，妈时常哀怨地搂着我哭，她的眼泪滴在我的头顶，积得多了就从我的脸上滚落下去，就如同我跟妈一同哭泣。

    从那以后我就一个人上下学，走路的时候看地上的影子，跟着太阳光的强弱变换大小深浅，影子那端是无止尽的路，这端，是我干瘦的脚。在我缄默地背着书包回家的时候，从身后跑过去几个调皮的男孩子，他们住在我家附近，打着唿哨，挤眉弄眼，雀跃的身影揉进一片含糊不清的黄昏，只留下一个精神头十足的男孩倒退着面对着我，一步一步退向永恒的黄昏里，最后他绽开健康的笑靥。在黄昏里我似乎看到那个已近暮年的男人，他推着那辆残破不堪的凤凰自行车，寂寂地冲我微笑，他叫我的名字，他说，小冉。

    名字只是一个代号而已，我的名字叫冉丁，我妈叫冉婵，这样听上去我跟我妈似乎是一对姐妹，事实上我妈也比我大不了几岁，在我上初中的那年，我妈只有28岁，岁月在她身上基本没有留下痕迹，她走在我的身边，就如同我的姐姐，我们梳着相同的发式，我们说话的语气，笑起来的神态，提示着人们，我们流着共同的血液，只不过我的血液来自她。有时候做梦会梦见那个曾经接我放学的男人，他向我伸出一只苍老的手，叫我的名字，说，小冉，咱们回家的时间到了。

    在学校我是寂寂无名的，众多小鸽子一般的同龄人面前，我就像一头黑色的母秃鹫，支楞着难看的膀子瞪着无神的眼睛看他们游戏。我没有妈那样美丽，我身体的线条就如同一根硬邦邦的铁钉，直楞楞地戳进地面，一步一顿一扎一个洞。我死板的走路姿势很像就要英勇就义的烈士，电影上他们面对敌人的刺刀，勇敢地挺着胸膛抵上去，然而我挺的不是胸膛，因为过早的发育，我羞于向人


本章未完，请点击下一页继续阅读》》