尤金?奥尼尔致比阿特丽斯?阿茜（1）（2/2）

*如此多的“不要”，因此写起来相当困难——至少对于提纲来说是如此。他指责有些小说的出版是为了商业目的，我认为，在某些情况下，他的指责是有失公允的。我给了他一本我的书，他说他会十分高兴地看一遍。还有一个和我一起学习的同伴问我哪里可以买到我的书，我想他大概想了解我是一个什么档次的戏剧家。但是，不用说，我感到有些不安。

    傍晚时分去游泳了。我所去的那个基督教青年会游泳池比大学里的游泳池好，人也不是很多。我打算整个冬天都坚持游泳，这肯定能让我恢复以前的活力。

    我计划明天下午去体育馆观看盛演不衰的哈佛戏剧《华盛顿与杰弗逊》。这应该是个好节目。

    刚才一直在思念上个星期我们偎依在一起的时光。这个世界就像个小丑，它滑稽的表演不断地减少我的快乐，而非增加我的快乐。在那之前的一个晚上，我紧紧搂着你的腰！我知道你也没有忘记这些！亲爱的人儿，我们至少共同拥有过去愉快的记忆，这也预示了美好的未来。回忆总是甜蜜的，非常甜蜜，甜蜜中弥漫着你那可爱的个性，我的宝贝。我们肯定拥有共同的未来，这些足以弥补现在上帝疏忽的过失。但是，但是，主啊，等待是多么艰难啊！我试着镇定地对待这件事，还希望用忍耐哲学来助我一臂之力，但这些都没有用。我需要你！我需要你！我需要你！亲爱的小蜜蜂，我亲爱的小蜜蜂，我是多么多么爱你啊！小爱人，我的小爱人，我是多么爱慕你啊！

    然而现在，唉，在我这么需要你的时候，你却在一个远离我的世

    界——

    “我是一名王子，

    我的喜悦被压抑着，

    **也得不到满足。”

    从今晚开始还有一周——令人发狂的想念！

    吉恩

    1914年10月9日，星期五

    Eugene O'Neill