陀思妥耶夫斯基致兄长米哈依尔（1）（2/2）

    亲爱的哥哥，我刚刚才被告知，我们今天或者明天就得出发。我提出想和你见一面，得到的回答是不可能，我能做的仅只是给你写这封信：请尽快回一封信给我吧。

    我想你早已知道我们被判处了死刑。在被押往谢苗诺夫训练场的途中，我透过囚车的窗户看到很多围观的人群。也许你早已知晓了这消息，而且你一定很为我伤心。现在你看到了我的信，应该放下心了吧。

    哥哥！我并没有垂头丧气或精神不振。生活无处不在，生活就在我们之间，而不在我们之外。永远有人在我周围，我要在人们中间做一个真正的“人”，要永远保持“人”的本色，无论面临什么样的不幸，我决不灰心，也决不倒下——生活就是这样的；生活的使命也是这样的。我已经意识到了这些，这种观念已经融入了我的血肉中。

    ……

    请代我向大嫂和孩子们问好。为了让他们不要忘记我，请经常在他们面前提起我。我们将来还可能再见面呢！哥哥，请照顾好你自己和你的家人，希望你们平安而谨慎地生活下去，请多多考虑孩子们的前途……

    ……

    哥哥，我们将来还可能有重逢之日！为了上帝的爱，请你一定要多多保重，好好活下去，直到我们再次相聚。将来总有一天我们还会紧紧拥抱，共同回想我们的青春时光、我们的黄金岁月、我们的理想希望，但此时此刻，我正把这一切从心中血淋淋地撕裂开来，并且把它们埋掉。

    难道我将再也不能动手写作了吗？我想，四年之后，我很可能继续写作。我的上帝啊，如果我写了任何东西，我一定会把它们全都寄给你。啊！有多少存在于我脑海里的全新创作灵感将会凋谢，将会消失,或者,将作为一种毒素消融在我的血液里。是的，如果我不能写作的话，我一定会死掉的。最好是拿枝笔在监狱里待上十五年。