53.少年芦笋（2/2）

锅里，刺啦——锅铲子赶紧来翻，你侬我侬，嗅觉和听觉里，那个欢啊！其间，半空里撒点盐，还略略撒点白糖，待韭菜稍稍软了腰身，补添几粒味精下锅，翻匀，起锅，盛在白的浅的碟子里。没有太多的作料，没有太繁琐的工序，这一场姻缘，是平民的，不显赫，不盛大。翠绿的韭菜，莹白的芦笋，韭菜的清香，芦笋的脆嫩，这是男耕女织，相得益彰。舒婷的《致橡树》写道：“我如果爱你／我必须是你近旁的一株木棉／作为树的形象和你站在一起……”这一次，韭菜和芦笋，在最好的年华里，相依相衬，平等地爱在一起。

    也还有另一种吃法的，沧桑了一点。去年冬天腌的一串腊肉，挂在房梁上几个月了，其间腊肉配着绍兴的霉干菜烧过了三两回，也配着黄花菜烧过，都吃得腻了。芦笋是一样的洗法切法，备在白碟子里。咸肉温水里过几趟，切成薄片。作料有：葱、姜少许，切成末，还有黄酒一汤匙——说着说着有了醉意。打火，少许植物油下锅，葱、姜下锅，薄薄炸一点香味出来，然后咸肉下锅，翻炒三到五分钟，加黄酒和盐，添一点水烧约三分钟，熬出油来，然后倒进芦笋，翻炒，转小火焖。待咸肉的油熬进了芦笋的肌理里，油头光面，清俊的芦笋终于有了几分阔少的习气，添鸡精少许，翻匀，关火起锅吧。这一次，盛在深的白碟子里，陈年的最后一刀咸肉配新年的第一叠芦笋，这是一段忘年恋，像杜拉斯的最后一场恋情。于咸肉，等过，熬过，到底有了这与芦笋的一遇，当惜，所以，那碟底的汤汁，也是浓情厚谊。

    三月的芦笋长有尺把高，采的时候已经不用挖根，根老了，只平地一掰。焯之前，还要狠狠切掉一大截的梢子。吃的时候，口感稍显粗粝，已经快中年了。过了三月，芦笋尽管往高处蹿去，这时候，只能看了，吃不得。秋天，站江堤上看去，它们如林如墙，有隔岸的远意，少年子弟江湖老，爱不得了，只远远地怀念吧。