北京的滋味（2/2）

门，买菜爱买六毛钱的芹菜，两块钱的肉丝，只够一勺烩，所以有这个雅号。李一勺是个猛男，有漂亮的六块腹肌，一个倒扣篮球般的翘臀，两胯上方，有两块小把手似的肌肉条，我们称之为“**肌”。他的习惯是光着上身做饭，一年四季。他拿手菜是小炒鸡，将鸡肉切成极碎极碎的小块，用大量的葱姜蒜辣椒，以把锅底炒糊的架势，耐心地爆炒。他的小炒鸡，吃了女人愿意跟他领证，所以也叫领证鸡。另外一个原因也是，帅哥做菜和**都一样认真，一丝不挂，一丝不苟。

    李一勺是个演员。为了生存，做过健身教练，参加过健美比赛，差点沦落为鸭和AV男优和男脱衣舞演员，曾经有著名同性恋导演叫他脱光看条，帅哥坚决不允。于是帅哥沦为副导演，在各个剧组之间漂荡。帅哥的六块腹肌已经浑然一块，不抡炒勺久矣。

    那个男人是一个流浪歌手，在地道中唱歌。黝黑，矮小，非常爱笑，话也多，谈兴很浓。他说他在北京各个地道中转战，东单的地道最好，混响效果绝对。哥们最爱唱的歌是《凭着爱》，唱歌没啥技巧，全凭肉嗓子，但是极其真诚，那种**呵呵的真诚非常动人。

    哥们给我们烧了一锅黄豆炖猪手。猪手在火上烧过，燎尽了细毛，再洗擦去黑灰。烧过的猪手有一股无法言喻的焦香。和黄豆一起炖，炖得趴烂，黄豆出浆，汤汁雪白。哥们跟我们说起他吃过最好吃的东西。夏天，他在地道里唱了两个小时，没有一分钱。两个小时是地道唱歌的极限，不可恋战，否则第二日嗓子劈掉不能唱。那天口干舌燥时，一个老太婆过来，给了他一个梨。他说，他一边吃梨一边流泪。

    这个哥们我再也没有见过他，也许还在北京的某个地道中吧。

    我学会了他们教给我的这些菜，我会做扁豆焖面，羊肉汤，炒鱼子，茄子啤酒焖鸡，酸汤鱼，小炒鸡，黄豆炖猪手。这些萍水相逢的人，把这些菜留给了我。

    我还漂在北京。