「致朱西宁信」（2/2）

成一副骨骼。Ferdinand Reyher不是画家，是文人，也有人认为他好。譬如美国出版《秧歌》的那家公司，给我预支一千元版税，同一时期给他一部未完的小说预支三千。我不看他写的东西，他总是说：“I'am good company，”因为Joyce等我也不看。他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完，已经觉得多余。以后有空找到照片会寄张给你。他离过婚，只有个女儿，女婿是个海军史学家，在Smithonlan Institute做事。那年我到香港，她到华盛顿去看他，患脑充血人院。她照应了他几个月，我回来以后，一直在一起，除了那次到纽约，那时候他们俩也在两个城市，隔着几百里，她怎么会把他“藏来藏去”？——我月底离开加大，秋天搬离三藩市，以后会保持联系。匆匆祝

    近好，慕沙也好。看见痖弦请代谢他寄《幼狮文艺》给我。

    张爱玲六月十二日