鲁迅和他的小说（2/2）

刺文风，我当时并不能理解，因而印象不深，直到自己长大成人了，才开始欣赏他这一点。也就是 说，鲁迅在我脑海里所留下的更长久的印象，还是他小说中的那种敏感的、 善良的、极富同情心的要素。说到“思想家”、“战斗家”这些东西，这跟一位十三四岁的孩子有什么关系呢？

    “又是乌鸦炸酱面，又是乌鸦炸酱面！……我真不知道是走了什么运， 竟嫁到这里来，整年的就吃乌鸦的炸酱面！”这是鲁迅的历史小说《奔月》 里嫦娥埋怨丈夫羿的话。我本来不想谈鲁迅，也是怕那些“嫦娥”们的埋怨：“又是鲁迅，又是鲁迅！我们真不知道是走了什么运，竟生在这样一个国 家，整天只有一个鲁迅可说！”但是，有什么办法呢？谈到２０世纪对中国 人有影响的书这个话题时，鲁迅就像你面前一棵绕不开的大树。敬仰他的，利用他的，研究他的，糟蹋他的，什么角色没有！他不但影响了喜欢他的人 ，也影响了不喜欢他的人；不但影响了教授、博士，也影响了普通的中学生 ；不但影响了当官的，也影响了老百姓。有人喜欢他那不奴颜卑膝的硬骨头精神，有人喜欢他善骂的绍兴师爷脾气，有人喜欢他的艺术气质，有人喜欢 他的反艺术精神。有位青年作家说，鲁迅是一块“老石头”。的确，他成了 一块通灵的“石头”，一块２０世纪中国的标志性“石头”，一块让人难忘的“石头”。我很喜欢鲁迅这个人和他的作品。但究竟喜欢他的什么呢？如果是从前 ，我便可以脱口而出，夸夸其谈，说自己喜欢鲁迅的犀利、敏感、善良等等。现在，我却不知道说什么了，原因是自己后来接受了一种所谓正规的文学 训练，知道了“深浅”，结果是“小曲好唱口难开”，“你说便是你的错” 。那些人将鲁迅变成了一门“学问”，弄出了一大批学术权威。“鲁迅学”从一种迷雾落入了另一种迷雾。那些张口闭口都是鲁迅的人，俨然一副鲁迅 的派头，而真正的鲁迅精神却荡然无存。我们日常所见的，常常是些卑琐而 功利的软蛋，阴毒而好斗的小人。倘若鲁迅在世的话，这些家伙免不了又要挨骂了。说到“骂”，即使那些学鲁迅骂人的人也显得等而下之，相比而言 ，不过是像阿凡提所说的“兔子的汤的汤”罢了。南方都市报1999年01月31日