温故知新（2/2）
《走进鲁迅—评论与研究》作者：走进鲁迅—评论与研究 2017-04-13 14:26
疑心到先生的为人过于“摆平”上去了。
望文生义，“演绎”和“图解”与“主题先行”相通。这一“法”仿佛“误区”，叫人躲还躲不及。可是细看八十年代，各路思潮接踵来到，启发了想像，刺激了灵感，生成了新人佳作，开辟了多元天地，岂能都纳入“归纳”一法？事实是多种法门，都可以达到相当的艺术高度。
艺术不能够光是矬子里拔将军，要求高峰，要求绝顶。这对作家来说，要看各人的脚力了。上高不只一条通道，可以从北坡蹬，也可以从南岗爬。也不会哪一条保证安全，各有各的“误区”，只不过分“沼泽”“雪崩”“陷阱”……如“概念”“公式”“瞒和骗”“见森林不见树木”“见树木不见森林”……论百年几百年里边，也只有极少数的脚力，通过这样那样的“误区”，上了高峰绝顶。倒是不论由哪条路上去的。正是：“登山之路不一，望巅之月相同。”
鲁迅先生的《孔乙己》，还有别的名篇，都是“归纳”人生，是“归纳法”的开山大家。不过像《理水》《采薇》，用了“演绎”，看来不甚应手。
《故事新编》的第一篇《补天》，作于一九二二年。一九二六年又写了两篇：《奔月》与《铸剑》。后边的几篇是**年后，一九三四至一九三五年写的。这个小小集子一共八个短篇，先后却经历十三年。这十三年里的内忧外患，正如“国歌”唱的：“中华民族，到了，最危险的时候。每个人，被迫着发出，最后的吼声。”鲁迅先生的小说，由《呐喊》到《彷徨》，到《故事新编》。这中间，他为了战斗，开创了“投枪匕首”式的杂文，呕心沥血，淋漓尽致。除“文学家”外，作为“思想家”，他不是坐着、拳头支着下巴的罗丹雕塑，而是“肩负闸门”的中国力士。作为“革命家”，不是慷慨断头台的巴黎公社义士，也不是义无反顾的冲锋勇士，而是“横着站”的敌我两边盯着的深沉的中国战士。
敌人造谣“拿卢布”，自己阵营里指着骂“封建余孽”“法西斯蒂”。但，反帝反封建的彻底，就在当时，也是公论。“铸剑”初次发表在一九二七年。写的是古代眉间尺的复仇故事。在文学题材里，有大家认作永恒的主题如生死、爱情、天伦……复仇也算一个。仇有私仇、家仇、仇、民族仇、阶级仇，在文学作品里，多公私掺杂，历代动人不衰。复仇在低沉处多忍辱负重，卧薪尝胆，毁家纾难。在高昂处多破斧沉舟，视死如归，百折不挠。论情绪，既悲且壮，不俗；论情操，攀品比位，不低。《铸剑》中的眉间尺的父亲，是赫赫有名的剑工铸匠，受国王指令，辛苦三年，铸成盖世无双的雌雄二剑。料到国王多疑又残忍，藏下雄剑，只把雌剑贡献。果然，国王怕他“再去给别人炼剑，来与他匹敌，或者超过他。”工匠成了“第一个用血来饲养……自己炼成的剑的人。”
眉间尺长到十六岁那天，母亲命他背上雄剑去复仇。这是杀父的私仇，又是工匠与国王的公仇。眉间尺到了城中，适逢国王出巡，仓促之间，未能下手。小说到了这里，还是正南巴北的复仇气氛。不想人群里，“挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦得如铁”，却没有名姓，也不知来历，又和仇的双方都无干系。只“知道你报不成”，“我怎么地善于报仇。”“你的就是我的，他也就是我的。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”这就深奥不好懂了。
请听黑色人唱起了复仇的歌。歌词一节八句，除了“阿呼呜呼兮呜呼呜呼”的呼声外，也有文字，又无顺序。类似的歌词先后出现四次，在一个短篇里，占的篇幅可是不少了。反复听来，越加意义不明。只觉着那神秘劲儿，只能是复仇之神。
一九三六年，鲁迅先生给一位日本朋友的信里说：“在《铸剑》中没有那么难懂的地方。不过希望加以注意的，即其中的歌并非都是意思很明了的。因为这是奇异的人和头所唱的歌，像我们这样普通的人当然不易理解。”这难道只是“幽默”？或“油滑”？
一九三六年前后，抗日救亡的文艺界，发生了两个口号之争。鲁迅先生为首提出的口号，可是明确又锐利。“黑色人”自告奋勇代替复仇，但要眉间尺“两件东西”：“一是你的剑，二是你的头。”“眉间尺便举手向肩头抽取青色的剑，顺手从后项窝向前一削，头颅坠在地面的青苔上，一面将剑交给黑色人。”
到了悲壮的顶点。以后黑色人背上剑与头，走向复仇的**。谁知，谁料，谁信却走到闹剧里去了，随处是讽刺是嘲弄，最后是把戏是魔术。“摆一个金鼎，注满清水，用兽炭煎熬。”眉间尺的头、国王的头、黑色人的头，先后落到沸水里，上下翻滚，“他们就如饿鸡啄米一般，一顿乱咬，”咬得彼此皮破肉烂，只剩下三个头骨。王妃、老臣、太监、侏儒谁也不能辨别哪是王。只能把两个仇人还有复仇之神三个头骨一起落葬，最后一句是“不成样子了”。
写复仇的作品很多，可我没有读到这么“不成样子”的。这篇小说发表到现在，整是七十年。稍稍回想七十年来，多多少少大大小小的咬咬杀杀，不觉豁然“来呆”。惊心动魂，又说不出一句整话来。
因职业故，读小说不免带着职业病。“思想大于形象”这句行话，若不是“误区”，也得是“毛病”。文艺的根本，总还是“以情动人”，与“以理喻人”的文章有别。可又要求思索。那无可思索的边看边忘，那惊心动魄的，就会惊动思索之门，会就入脑扎根。
鲁迅先生是旗手无疑。“城头变幻大王旗”，鲁迅先生的旗上，反帝反封建可从不变色。但走到小说里来，又都是悲剧；或死、或疯、或颓唐、或麻木、或自暴、或窒息……鲁迅先生有文章论文艺与政治，用了“歧途”两字。多年的职业病，渴望在研究著作中，读到“思想家”“革命家”，又如何是“文学家”？怎样的“歧途”而一身二任焉？
（原载《读书》1998年第9期，总第234期）
***
望文生义，“演绎”和“图解”与“主题先行”相通。这一“法”仿佛“误区”，叫人躲还躲不及。可是细看八十年代，各路思潮接踵来到，启发了想像，刺激了灵感，生成了新人佳作，开辟了多元天地，岂能都纳入“归纳”一法？事实是多种法门，都可以达到相当的艺术高度。
艺术不能够光是矬子里拔将军，要求高峰，要求绝顶。这对作家来说，要看各人的脚力了。上高不只一条通道，可以从北坡蹬，也可以从南岗爬。也不会哪一条保证安全，各有各的“误区”，只不过分“沼泽”“雪崩”“陷阱”……如“概念”“公式”“瞒和骗”“见森林不见树木”“见树木不见森林”……论百年几百年里边，也只有极少数的脚力，通过这样那样的“误区”，上了高峰绝顶。倒是不论由哪条路上去的。正是：“登山之路不一，望巅之月相同。”
鲁迅先生的《孔乙己》，还有别的名篇，都是“归纳”人生，是“归纳法”的开山大家。不过像《理水》《采薇》，用了“演绎”，看来不甚应手。
《故事新编》的第一篇《补天》，作于一九二二年。一九二六年又写了两篇：《奔月》与《铸剑》。后边的几篇是**年后，一九三四至一九三五年写的。这个小小集子一共八个短篇，先后却经历十三年。这十三年里的内忧外患，正如“国歌”唱的：“中华民族，到了，最危险的时候。每个人，被迫着发出，最后的吼声。”鲁迅先生的小说，由《呐喊》到《彷徨》，到《故事新编》。这中间，他为了战斗，开创了“投枪匕首”式的杂文，呕心沥血，淋漓尽致。除“文学家”外，作为“思想家”，他不是坐着、拳头支着下巴的罗丹雕塑，而是“肩负闸门”的中国力士。作为“革命家”，不是慷慨断头台的巴黎公社义士，也不是义无反顾的冲锋勇士，而是“横着站”的敌我两边盯着的深沉的中国战士。
敌人造谣“拿卢布”，自己阵营里指着骂“封建余孽”“法西斯蒂”。但，反帝反封建的彻底，就在当时，也是公论。“铸剑”初次发表在一九二七年。写的是古代眉间尺的复仇故事。在文学题材里，有大家认作永恒的主题如生死、爱情、天伦……复仇也算一个。仇有私仇、家仇、仇、民族仇、阶级仇，在文学作品里，多公私掺杂，历代动人不衰。复仇在低沉处多忍辱负重，卧薪尝胆，毁家纾难。在高昂处多破斧沉舟，视死如归，百折不挠。论情绪，既悲且壮，不俗；论情操，攀品比位，不低。《铸剑》中的眉间尺的父亲，是赫赫有名的剑工铸匠，受国王指令，辛苦三年，铸成盖世无双的雌雄二剑。料到国王多疑又残忍，藏下雄剑，只把雌剑贡献。果然，国王怕他“再去给别人炼剑，来与他匹敌，或者超过他。”工匠成了“第一个用血来饲养……自己炼成的剑的人。”
眉间尺长到十六岁那天，母亲命他背上雄剑去复仇。这是杀父的私仇，又是工匠与国王的公仇。眉间尺到了城中，适逢国王出巡，仓促之间，未能下手。小说到了这里，还是正南巴北的复仇气氛。不想人群里，“挤进一个黑色的人来，黑须黑眼睛，瘦得如铁”，却没有名姓，也不知来历，又和仇的双方都无干系。只“知道你报不成”，“我怎么地善于报仇。”“你的就是我的，他也就是我的。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”这就深奥不好懂了。
请听黑色人唱起了复仇的歌。歌词一节八句，除了“阿呼呜呼兮呜呼呜呼”的呼声外，也有文字，又无顺序。类似的歌词先后出现四次，在一个短篇里，占的篇幅可是不少了。反复听来，越加意义不明。只觉着那神秘劲儿，只能是复仇之神。
一九三六年，鲁迅先生给一位日本朋友的信里说：“在《铸剑》中没有那么难懂的地方。不过希望加以注意的，即其中的歌并非都是意思很明了的。因为这是奇异的人和头所唱的歌，像我们这样普通的人当然不易理解。”这难道只是“幽默”？或“油滑”？
一九三六年前后，抗日救亡的文艺界，发生了两个口号之争。鲁迅先生为首提出的口号，可是明确又锐利。“黑色人”自告奋勇代替复仇，但要眉间尺“两件东西”：“一是你的剑，二是你的头。”“眉间尺便举手向肩头抽取青色的剑，顺手从后项窝向前一削，头颅坠在地面的青苔上，一面将剑交给黑色人。”
到了悲壮的顶点。以后黑色人背上剑与头，走向复仇的**。谁知，谁料，谁信却走到闹剧里去了，随处是讽刺是嘲弄，最后是把戏是魔术。“摆一个金鼎，注满清水，用兽炭煎熬。”眉间尺的头、国王的头、黑色人的头，先后落到沸水里，上下翻滚，“他们就如饿鸡啄米一般，一顿乱咬，”咬得彼此皮破肉烂，只剩下三个头骨。王妃、老臣、太监、侏儒谁也不能辨别哪是王。只能把两个仇人还有复仇之神三个头骨一起落葬，最后一句是“不成样子了”。
写复仇的作品很多，可我没有读到这么“不成样子”的。这篇小说发表到现在，整是七十年。稍稍回想七十年来，多多少少大大小小的咬咬杀杀，不觉豁然“来呆”。惊心动魂，又说不出一句整话来。
因职业故，读小说不免带着职业病。“思想大于形象”这句行话，若不是“误区”，也得是“毛病”。文艺的根本，总还是“以情动人”，与“以理喻人”的文章有别。可又要求思索。那无可思索的边看边忘，那惊心动魄的，就会惊动思索之门，会就入脑扎根。
鲁迅先生是旗手无疑。“城头变幻大王旗”，鲁迅先生的旗上，反帝反封建可从不变色。但走到小说里来，又都是悲剧；或死、或疯、或颓唐、或麻木、或自暴、或窒息……鲁迅先生有文章论文艺与政治，用了“歧途”两字。多年的职业病，渴望在研究著作中，读到“思想家”“革命家”，又如何是“文学家”？怎样的“歧途”而一身二任焉？
（原载《读书》1998年第9期，总第234期）
***