秋（2/2）

于我是比青年的肌肉更有魅力），一边把一只手抚摸着这个纯洁的动物的皮毛。这时，在我窗下，低沉而哀怨地响起了一架手风琴。手风琴在白杨树下漫长的人行道上响起，那些白杨树的叶子，自从丧烛伴着玛丽亚最后一次经过之后，即使在夏天，我也觉得它们萎黄了。有些乐器是很悲哀的，不错，钢琴闪烁发光，小提琴给残破的灵魂照明，但是手风琴，却使我在朦胧的回忆中，耽于绝望的梦想。现在，它正在悠扬地奏起一支愉快的俗曲，一支能使乡下人心里快乐起来的陈旧熟腻的调子，它的繁音促节却引得我悠然入梦，并且使我下泪，像一曲浪漫的民谣一样，你这是从哪里来的魔力啊？我慢慢地领受着它，我不敢丢一个铜子到窗外去，惟恐一动之后，就会发现这个乐器不是在为自己歌唱。

    作品赏析

    《秋》这篇散文写在作者的妻子去世之后，看似写秋，实则写作者的心情，作者深爱着自己的妻子，无论她的灵魂最后走向那一个星球，作者都深深的思念着她，没有了妻子的陪伴，孤独始终围绕着作者“我时常有寂寞之感。我孤独地和我的猫度过了多少漫长的岁月啊！”，作者的心是敏感而孤独的，他把猫看作是“一个精灵”、“一个神秘的伴侣”，一个在悲哀是时候陪作者度过漫长岁月的伴侣。

    在妻子离开人世以后，作者的生活和“悲哀”、“衰落”联系在一起，所喜爱的一切都失去了往日的光彩，“就一年来说，我喜爱的季节是夏天最后几个惟悴的日子”日子显的暗淡了，生活过的憔悴了甚至连“出门散步的时间”也是挑选在“太阳落山之前”，当看到那黄铜色的阳光照在土灰色的墙上时，作者感觉到离自己的妻子更近了，“在文学上，我的精神所从而寻求悲哀的娱乐的，也将是罗马末期的那些苦闷的诗歌”作者从这些诗歌中读到死亡，看到光明的背面，看到“比青年的肌肉更有魅力”是岁月给人留下的不能磨灭的心灵的悲伤，当我的窗下“低沉而哀怨地响起了一架手风琴”的时候，那漫长的人行道上的白杨树会为你悲伤，而“那些白杨树的叶子，自从丧烛伴着玛丽亚最后一次经过之后，即使在夏天，我也觉得它们萎黄了”，在这里所有的一切都枯黄了，作者的心在无论秋季还是在夏季也枯黄了。