《路灯与城》序（2/2）

写一个汽车夫：

    背负了自己的屋子，

    如一个蜗牛。

    你走着无尽的长路。

    ……

    人们开给你广阔的路，

    而你得学会拐弯。

    这些人物的刻划，可以说是作者所最擅长的，这是从此集中以各种人物为题材的诗

    之比较的多这一个现象上看得出来的。

    但是我所喜欢的，却是一些诗意的断片：

    爆竹的残骸，

    纵横地，

    躺在阶前；

    疲倦啊，

    旧年的担负！

    ——除夕

    老号兵走下古城头去，

    剩一道黄色的号音浮在空中；

    乌鸦沿途抛下瞑色，

    直到远山的塔边………

    ——晚景

    这些都是精美的小诗，可惜作者把它们嵌在一个并不很合式的框子里。

    “墓地的夜”与“遐想”这两首恐怕可以算是作者的诗笔开始接触到哲学意味的作

    品了。

    一个年轻人，

    为了明日的洞房，

    正粉刷新死的兄弟的卧室。

    ——墓地的夜

    这是人生的小讽刺，使我想起汤麦司·哈代的十五首讽刺诗来。这不是中国旧诗里

    的题材，而在我们的新诗里，也还很少有人敢表现这个思想。

    翻开尘沾的上古史

    何时留下蜘蛛的遗蜕

    我不禁有万年的遐想

    ——遐想

    这就更深刻一些了。从前读散原老人诗，有句曰“一灯红接混茫前”，每当夜窗灯

    下，总仿佛有神会千古之感，公丁这一节诗，实与散原老人句有共鸣之处。由此可见诗

    体不拘新旧，如果是一个诗人，他的感觉总是一样的。

    这个集子动手编起来的时候，我曾答应作者做一个序。当初原想借此机会谈近来的

    新诗发展的情形。但现在他的集子编好了已几个月，而我的序文还缴不出卷。现在已不

    好意思再耽搁下去，所以就给写了这么一点，一则稍稍叙明此集之所由来，并以说明作

    者确是在一方面用过一点功夫；二则也总算说出了我的“读后感”。

    不久的将来，我们希望作者会给我们第二本诗集，在那里，也许闪烁的光芒已成为

    火焰。而煤灰炭屑也一并通红起来。