《梅雨之夕》自跋（2/2）

    在徒然的努力下形成了。

    一天，在从松江到上海的火车上，偶然探首出车窗外，看见后面一节列车中，有一

    个女人的头伸出着。她迎着风，张着嘴，俨然像一个正在被扼死的女人。这使我忽然在

    种种的连想中构成了一个plot，这就是《夜叉》。

    《夜叉》在《东方杂志》复刊号中发表之后，自己重读一遍，勇气顿生，我还以为

    我能够从绝路中挣扎出生路来的。于是我写《四喜子的生意》。费了很大的力，其结果

    却坏到不可言说。

    其实，写到《四喜子的生意》，我实在已可以休矣。但我没有肯承认，我还想利用

    一段老旧的新闻写出一点新的刺激的东西来。这就是《凶宅》。读者或许也会看得出我

    从《魔道》写到《凶宅》，实在是已经写到魔道里去了。

    现在我把这几篇东西编成我的第三短篇集。我向读者说明我写成这一集中各篇时的

    心境，目的是要读者知道我对于这里几个短篇的自己的意见，并且要告诉读者，我已得

    到了一个很大的教训：“硬写是不会有好效果的。”可不是？

    一九三三年三月三日施蛰存