杂览漫记（2/2）
《施蛰存作品集》作者：施蛰存作品集 2017-04-13 14:05
。
书凡四卷，稿本，著录钞本、稿本一千二百余种，皆古籍由钞本及明清人著述之未
刊稿本。《清史稿》原稿本有数百册，子美云：其列传部分视今已印行之《清史稿》多
千余篇。可知当时定稿，删退甚严。然此删余稿，亦甚有用处，不可任其泯没。
我不习版本之学，不能知此书目中名贵者何在？但录其为我所注意者于此，希望他
日或有机会得而读之。
刘僖海《唐昭陵陪葬姓氏目碑文存佚考略》一卷，又《燕庭金石丛编》五册。燕庭
遗著，多未刊行，此二书仅其一脔耳。著录昭陵碑刻，前有林同人，后有罗振玉，皆未
详及陪葬姓氏。刘氏此作，亦费考核。《金石丛编》为《金石苑》之未刊稿，其中著录
异品必多。
旧钞本宋谢采伯《密斋笔记五卷，续记一卷》。此书虽有四库著录，亦未闻有刻本。
宋人笔记，至今少此一家。
词人郑文焯著述甚富，多未刊行。其婿戴正诚为撰《年谱》，著录其所撰书目，皆
有目无书，读者或以为妄。今此目中有《樵风杂纂三卷》、《瘦碧庵脞录一卷》、《双
铁堪杂记》一册、《半雨楼杂钞》一册，想必皆花草金石文字。我尝得郑氏所藏金石拓
片数种，皆有题识，此诸稿亦不知流落何许。文人身后，著述不传，亦可慨事。
史事之书，则有李仙根、杨兆杰之《安南使事纪要》四卷，潘相《琉球入学见闻录》
四卷，皆有关晚清海疆政治之作，惜未得刊行。
《五茸志逸》为吾松江野史之著名者，所见抄本皆不过数卷或十余页。嘉庆《松江
府志》常引用此书，而迄今未有刊本。此目中有旧钞本十二册，必从原稿过录之全本也。
集部书目皆明清人诗文集之无刊本传世者，多小家数，惟其中有闺秀集十余种，皆
未见征录者，尤可叹惜。
《人类的艺术》
作者房龙是一个荷兰人，一九○三年，二十一岁，到美国读大学，毕业后即在美国
各大学任教历史。第一次世界大战中，曾任战地记者。一九二一年，出版了他的第一本
文化普及读物《人类的故事》，获得好评，风行一时。以后又出版了《闲话圣经》、
《房地理》等书，奠定了他的著作方向。
《人类的故事》三十年代有过中文译本，我看过，觉得很好，应当推荐给青少年阅
读。这本《人类的艺术》原著出版于一九三八年（伦敦版），中国已在抗日战争时期，
又在第二次世界大战前夕，中外文化消息不通，故无从见到。转眼过了五十年，才读到
这个一九**年出版的中译本，意外的高兴。
这本书，也像作者其他著作一样，是一本普及性读物。它简明扼要地讲解了全世界
各国的艺术情况。不过关于中国部分，似乎讲得太浮泛。看来作者对远东艺术，所知不
够，因而无法具体地论述。但是，有一段话，倒很有意思：
“有人说：中国不是一个国家的名称，而是一种文化的名称。我认为，说这话的人，
是个聪明人。如果不是这样的话，中国人不会得这样长久在世界上存在。国家有兴亡，
但文化却是在创造它的民族已灭亡之后，仍能继续流传几千年的东西。”
“中国”，作为一个国家的名称，开始于辛亥革命以后（一九一二年）。这以前，
本来没有这个国名。如果说它是一种文化的名称，那也是开始于一九一二年以后，在此
以前，我们的文化曾被外国人称为秦汉文化，唐文化，这是中国文化最有对外影响的两
个时代。唐代文化尤其是源远流长，到今外国各大都市仍有唐人街，而不称中国街，虽
然英文名为Chinatown，这个名词亦只能译作“支那城”，而不是“中国城”。
印度人称中国为“脂尼”，日本人称为“支那”，这个名词传到西欧，英国人读作
“却也那”，法国人读作“希纳”。本来都不是“中国”的译名。至于俄国人，到今天
还说是“契丹”。
“国家”只是一个政治实体，国家兴亡，本来不同于民族兴亡。文化是一个民族的
精神产物，不是一个国家的政治产物。所以，民族文化可与国家同兴，而不会与国家同
亡。但是，一个民族灭亡之后，它的文化迟早必然被消灭，只要看墨西哥的玛雅文化，
即可为证。关于这一个观点，房龙却讲错了。
《现代名人书信手迹》
去年十月，有人从北京来，说北京新出了一本名家书法集，其中有我的字迹。我已
十多年不写毛笔字，而且我的字不入书家之列，怎么会有人看中我的书法？
近日收到中华书局所赠一部《中华书局所藏现代名人书信手迹》，其中有我的三封
信，才知道是怎么一回事。
原来去年是中华书局创业八十年纪念。书局领导同志把编辑部中所藏文人、作者的
书信，选印一册，以为纪念。从一九一九年的梁启超到一九四八年的嵇文甫，共收书信
将近四百封。在这三十年间，与中华书局有过关系的文化人的笔迹，由此书保存了不少。
现代的文人、学者，可以无求于达官贵人，却不能不有求于出版家。这四百封信，
反映了一代文人如何迫切希望他们的著述能够问世。一部分书信更反映了他们的经济处
境。
一九三○年五月，徐志摩曾有信给舒新城，为胡也频介绍出版其小说集，《夜里的
谋生者》，这部书稿也随信寄去。这件事，好像没有人说过。《夜里的谋生者》也没有
见到过印行本。胡也频与徐志摩相识，也一向无人知道。这一记录，可谓文坛逸闻。
一九三六年十二月，徐仲年有一信致舒新城，内容说：“弟之老友韩侍桁兄及杜衡、
蛰存两兄拟编一丛书”，要求中华书局为之出版。信中开列了十种书目，其中有《施蛰
存小说集》。这件事，我当时并不知道。我和徐仲年共见过二三次，并无交往。由此可
证，有许多新文学史料记录，都是不足征信的。
一九三三年，郑振铎、朱光潜、巴金、靳以等计划办一个文学季刊，当年十二月十
二日，郑振铎有信给舒新城，为这个集资自费办的刊物拉广告。他希望中华书局能在这
个刊物上登一页新书广告。广告费原定每页四十元，可以优待，改为二十元。信中说，
《文学季刊》创刊号印一万册。
这封信，反映了当时办同人刊物的艰难。二十元一页的广告费，可谓低廉已极，舒
新城当然在信上批了同意。这二十元，在当时是三万字的排字工价。一本《文学季刊》，
有四五十万字，不知要拉多少广告，才能解决排版费用？纸张、稿费，还不知从何处张
罗？郑公信上又说：《文学季刊》第一期拟印一万册。这句话分明是为拉广告而夸大了。
当年的文学刊物，每期能印四千册，已经算是红火的了，那能印一万册？
郑振铎为人慷慨直爽，热心助人，一九五八年死于飞机事故，友好无不痛悼。今读
其遗札，又三十余年矣，怀念音徽，不胜斯人难得之感。
一九九三年二月二十五日
《春游琐谈》
《春游琐谈》第一、二、三集各一册，一九七五年从吕贞白处借阅。第一集有壬寅
（一九六二）春中州张伯驹序，略云：“尝得隋展子虎画游春图，因名其所居曰展春园，
自号春游主人。晚岁于役长春，先后来集者有于省吾（思泊）、罗继祖（奉高）、阮洪
仪（威伯）、裘文若（伯弓）、单庆麟（致任）、恽宝惠（公孚）诸君，旧雨新雨，相
见并欢。爱集议每周一会，谈笑之外，无论金石书画、考证词章、掌故轶闻、风俗游览，
各随书一则，录之于册，积日成书。他年或有聚散，回觅鸿迹，如更面睹。都中诸友，
亦月寄一则，以通鱼雁。非惟为一时之趣事，不亦多后人之闻知乎。”
张伯驹于一九五八年被划为“右派”，谪居长春，无聊之极，遂创此议，集同道诸
友好，每月作一文，以遣岁月。此三册乃当时油印以分送友好者。闻所印不止三集，贞
白所得，我所见，惟此三集耳。
一九五八年至一九七六年间，中国知识分子黄杨厄闰，大受冲击。刚烈者一死了之，
怯弱者随缘忍辱，惟旷达者犹能夷然处之，不改其乐。青年人则以小说，诗歌，油印流
传，奇文共赏；中老年如春游主人，则创为此举，集体成书，以贻后人。我辈今日读之，
非但可以博闻多识，继承薪火，亦可仰诸老辈之坚贞风度。
一九五八年以后，几有二十年，文化出版物非常寥落，惟此等以油印流传之地下文
学，颇多佳著。我希望有好心人，能为之收集，著录，建拾遗补缺之功。
《读岭南人诗绝句》
《读岭南人诗绝句》十八卷，誊写版印二巨册，番禺陈融著。融，字协之，号颙庵，
平生好聚书，搜罗粤中文献尤备。
其越秀山堂藏书数十万卷，自抗日战争以后，散亡殆荆
颙庵尝以暇日，尽读岭南人诗，题以绝句一二或三四首，凡六易稿始写定为此编，
戊子立秋日，如皋冒广生为之序，称“今年七月，值协之七十三岁生日，同人醵资为付
剞劂，并其所作《黄梅花屋诗》附焉。”然此书实于一九六二年在香港印成，盖戊子岁
末及付梓而时移代变也。
此书收论诗绝句四千余首，咏及之岭南诗人凡二千余家，惟未附其《黄梅花屋诗》。
诗皆评泊古今粤中诗家，题材单一，宜其不能多变化，然其所附诗人小传，则颇足备稽
考，可与周庆云《两浙词人小传》比美，亦有用之书也。
岭南诗人可考者，自唐曲江张九龄始。此编增汉杨孚、陈刘珊二家，意欲使岭南诗
史，追源至汉代，其实此两家，未尝有诗也。
近代诗人，则征存甚富。然有目而无诗者，至五十余家，如黄节、古应芬、梁启超、
胡汉民、汪兆铭、苏曼殊、蔡守、伦明诸人。皆题咏所未及，岂有所避忌耶？当世作者，
如叶恭绰，洗玉清，詹安泰诸家，亦未有品藻，可知沧海有遗珠矣。
“联珠诗格”
《精选唐宋千家联珠诗格》二十卷，四册。题番阳默斋于济、德夫，建安蒙斋蔡正
孙，粹然编集。卷首有蔡正孙庚子春三月序，大德己亥花朝王渊序，大德丁酉孟商于济
序。可知此书原为于济编集，仅三卷。以其稿寄建安蔡正孙。蔡惜其书“杂而未伦，略
而未详”，为广搜博采，扩为二十卷，付其子弥高梓行之。蔡氏父子，盖建安书坊主人
也。蔡氏所刻之书，有《诗林广记》、《陶苏诗话》，我曾见之。
此本乃日本所刻，题“天保辛卯年新镌须静堂校本《增注联珠诗格》”。增辛卯岁
须静主人一序，称“此书版毁久矣，赖有江户近刻本。然江户本删去增注，不可见古人
面目，未为善本。因以所藏校本付松柏堂书肆刊版传之。”按天保辛卯，当我国清道光
十一年（一八三一）。此书在日本，似颇流行，屡有刻本，在我国则明清以来，未有刻
本，且诸家藏书目录中，亦未尝见。
此书为学诗者编撰。于济序云：“此为童习者设也。使其机栝既通，无往不可，亦
学诗之活法欤。”其所谓活法者，对仗之法，用字之法也。蔡正孙序云：“凡诗家之一
字一意，可以入格者，靡不具载。凡三百四十有余篇，附以评释。”盖搜集诗家常用之
转折字面，以为格式，使学者得以参悟。自第四卷至第十九卷，皆以语词为格。如第五
卷有“用莫道字格”一篇，集录刘禹锡诗句：“莫道西京非远别，春明门外即天涯。”
又王昌龄诗句：“莫道蓟门书信少，雁飞犹得到衡阳。”又陈陶诗句：“中原莫道无麟
凤，自是皇家结网疏。”其他如“用若使字格”，则集录唐宋名家诗之用“若使”字者，
“用底事字格”则集录诗家用“底事”字之句，凡三百余格，皆如此。所录原诗，全为
七绝。童子学诗，未尝不可以三隅反，然专以用字为格式，终非根本也。
此书采录宋人诗，以江湖诗人之作为多，颇有佚篇，可资采摭。如集中收白石道人
《水亭》诗云：“啼杀流莺春正寒，一亭长占绿杨湾。客来日日抛香饵，惯得游鱼傍王
阑。”此诗今本《白石道人集》皆失收。又有《早春》一首，即今本《除夜自石湖归苕
溪》之第十首，其结构今所传集本作“看见鹅黄上柳条”，此本所录则为“看见鹅黄柳
上条”。下有蔡氏注云：“上字放柳字之下，此诗中下字体”。可知当时传术为“柳上
条”，今本皆改误矣。
《棕槐室诗》
《棕槐室诗》油印本一册，金山诗人彭隺濂著。此书承作者见惠已数年，收到时曾
讽诵一过，其后插上书架，尘封久矣。今日整理书架，又得而阅之。
彭君诗取径中晚唐，时有佳句，亦不免有败笔。集中附当世诸名家评语，亦有助于
吟赏。然亦有出人意外者，如彭君诗云：“城里万家都睡尽，雨余却放月光来，莫愁高
阁无人共，自有钟山照酒杯。”有李拨可评曰：“颇似白石。”按此诗直露无余韵，去
白石诗风甚远，乃冒：“颇似”，窃所未喻。又有句云：“茶香叠叠真堪味，世论纷纷
各不同。”李拨可评曰：“五、六系流水对，此是晚唐做法。”此评语亦出人意外。流
水对者，合上下二句，始成一意，今此联二句各具一意，岂得谓之流水对？且流水对亦
不始于晚唐。李氏此评，使人瞠目，可知其诗虽佳，诗学则犹未逮。
又，朱东润评彭君诗云：“诗写得清新自然，颇有新意。韵律也很和谐，读之脍炙
人口。”此评语亦大奇。成语“脍炙人口”，是称许其诗传诵于众人之口，现在说是读
了彭君之诗，就“脍炙人口”，到底“脍炙”于什么人之口？可知朱氏实未解此成语。
以为是“齿颊流芳”的意思了。
李、朱二家都是名士，还不免于疏失如此，古典文学真是不容易讲谈。
《曼哈顿的中国女人》
在沸沸扬扬的评论热潮中，我也受到冲击，托人去把这本书买来，看了三天，介绍
给我的孙女儿。想不到她说：“已经看过了。”我问她：“你什么时候看过？”她说：
“好几个月了。”我说：“书呢？”她说：“在楼上房间里。”我说：“为什么不给我
看？”她说：“我不知道你会要看这些书。”
她说得不错，“这些书”，我确已好久不看了。可是，这本书现在我家里已经有了
两本，一本是定价六元的，一本是定价九元的。从这一现象看来，这本书已无愧为一本
B．S（畅销书）。
这本书，正在引起一个“轩然大波”，议论纷纷，还未有定论，我也不想介入。不
过，应当首先认定的是：这是一本什么书？传记文学、报告文学、自传体小说、小说，
已经有过这些提法。我认为，是传记，还不是文学。古今中外，有不少人写了不少传记，
能列入文学之林的没有几本。这本书能不能列入文学之林，还要待读者和时代的论定，
现在则为时尚早。报告文学这个名词本身有问题。欧美人只说“报告”而不称“文学”，
只有日本人创造了“报告文学”这个名词。而我们跟着使用了。“报告”是新闻文体，
不是文学文体。既称“报告”，就不能用第一人称。自传体小说，这是一个古怪名词。
用第一人称的小说，应该都是自传体的小说了。小说的特征，至少有两个：一、有故事
结构。二、不写真人真事。因此，这本书就不能说是小说。我认为，正名定分，这本书
是周励的自传。一切评论，都应当服从于评论传记的观点。
作者在书中叙述了“文化大革命”中的生活，先是当红卫兵，为革命立功。得到的
奖励是到北大荒去接受再教育。这是中国青年所遭遇的一种独特命运。我无法想象，他
们在冰天雪地里劳动之际，回忆当红卫兵时期的烈烈轰轰的战果，到底自以为胜利了呢？
还是失败了？
八十年代初期，出现了一批伤痕文学，我以为很好，应该把各种在“文革”中负伤
的老中青年的病历记录一下，留一份历史档案。可是，不知给什么风一吹，伤痕文学忽
然悄悄地病愈出院了。今天的二十岁青年，根本不知道我们有过这一段残酷历史，可知
历史是很容易被忘却的。
周励这本书中，记述她的北大荒生活，似乎写得十分温文尔雅，我看了还觉得不够。
可是，有一位批评家却以为，到今天九十年代，还在写上山下乡的知青生活，不免过时
了。
有些人要弄清楚历史的本来面目，鉴古知今，有些人遮掩、涂改、或忘却历史，这
是为了什么？
周励这本书，是在兴高采烈的情绪中写出来的，不免有许多自鸣得意之处。不过，
从另一个角度看，这本书对于在外国打工求生的中国青年，可以起一点鼓励作用，使他
们有信心，有希望，也未尝不是好事。
书凡四卷，稿本，著录钞本、稿本一千二百余种，皆古籍由钞本及明清人著述之未
刊稿本。《清史稿》原稿本有数百册，子美云：其列传部分视今已印行之《清史稿》多
千余篇。可知当时定稿，删退甚严。然此删余稿，亦甚有用处，不可任其泯没。
我不习版本之学，不能知此书目中名贵者何在？但录其为我所注意者于此，希望他
日或有机会得而读之。
刘僖海《唐昭陵陪葬姓氏目碑文存佚考略》一卷，又《燕庭金石丛编》五册。燕庭
遗著，多未刊行，此二书仅其一脔耳。著录昭陵碑刻，前有林同人，后有罗振玉，皆未
详及陪葬姓氏。刘氏此作，亦费考核。《金石丛编》为《金石苑》之未刊稿，其中著录
异品必多。
旧钞本宋谢采伯《密斋笔记五卷，续记一卷》。此书虽有四库著录，亦未闻有刻本。
宋人笔记，至今少此一家。
词人郑文焯著述甚富，多未刊行。其婿戴正诚为撰《年谱》，著录其所撰书目，皆
有目无书，读者或以为妄。今此目中有《樵风杂纂三卷》、《瘦碧庵脞录一卷》、《双
铁堪杂记》一册、《半雨楼杂钞》一册，想必皆花草金石文字。我尝得郑氏所藏金石拓
片数种，皆有题识，此诸稿亦不知流落何许。文人身后，著述不传，亦可慨事。
史事之书，则有李仙根、杨兆杰之《安南使事纪要》四卷，潘相《琉球入学见闻录》
四卷，皆有关晚清海疆政治之作，惜未得刊行。
《五茸志逸》为吾松江野史之著名者，所见抄本皆不过数卷或十余页。嘉庆《松江
府志》常引用此书，而迄今未有刊本。此目中有旧钞本十二册，必从原稿过录之全本也。
集部书目皆明清人诗文集之无刊本传世者，多小家数，惟其中有闺秀集十余种，皆
未见征录者，尤可叹惜。
《人类的艺术》
作者房龙是一个荷兰人，一九○三年，二十一岁，到美国读大学，毕业后即在美国
各大学任教历史。第一次世界大战中，曾任战地记者。一九二一年，出版了他的第一本
文化普及读物《人类的故事》，获得好评，风行一时。以后又出版了《闲话圣经》、
《房地理》等书，奠定了他的著作方向。
《人类的故事》三十年代有过中文译本，我看过，觉得很好，应当推荐给青少年阅
读。这本《人类的艺术》原著出版于一九三八年（伦敦版），中国已在抗日战争时期，
又在第二次世界大战前夕，中外文化消息不通，故无从见到。转眼过了五十年，才读到
这个一九**年出版的中译本，意外的高兴。
这本书，也像作者其他著作一样，是一本普及性读物。它简明扼要地讲解了全世界
各国的艺术情况。不过关于中国部分，似乎讲得太浮泛。看来作者对远东艺术，所知不
够，因而无法具体地论述。但是，有一段话，倒很有意思：
“有人说：中国不是一个国家的名称，而是一种文化的名称。我认为，说这话的人，
是个聪明人。如果不是这样的话，中国人不会得这样长久在世界上存在。国家有兴亡，
但文化却是在创造它的民族已灭亡之后，仍能继续流传几千年的东西。”
“中国”，作为一个国家的名称，开始于辛亥革命以后（一九一二年）。这以前，
本来没有这个国名。如果说它是一种文化的名称，那也是开始于一九一二年以后，在此
以前，我们的文化曾被外国人称为秦汉文化，唐文化，这是中国文化最有对外影响的两
个时代。唐代文化尤其是源远流长，到今外国各大都市仍有唐人街，而不称中国街，虽
然英文名为Chinatown，这个名词亦只能译作“支那城”，而不是“中国城”。
印度人称中国为“脂尼”，日本人称为“支那”，这个名词传到西欧，英国人读作
“却也那”，法国人读作“希纳”。本来都不是“中国”的译名。至于俄国人，到今天
还说是“契丹”。
“国家”只是一个政治实体，国家兴亡，本来不同于民族兴亡。文化是一个民族的
精神产物，不是一个国家的政治产物。所以，民族文化可与国家同兴，而不会与国家同
亡。但是，一个民族灭亡之后，它的文化迟早必然被消灭，只要看墨西哥的玛雅文化，
即可为证。关于这一个观点，房龙却讲错了。
《现代名人书信手迹》
去年十月，有人从北京来，说北京新出了一本名家书法集，其中有我的字迹。我已
十多年不写毛笔字，而且我的字不入书家之列，怎么会有人看中我的书法？
近日收到中华书局所赠一部《中华书局所藏现代名人书信手迹》，其中有我的三封
信，才知道是怎么一回事。
原来去年是中华书局创业八十年纪念。书局领导同志把编辑部中所藏文人、作者的
书信，选印一册，以为纪念。从一九一九年的梁启超到一九四八年的嵇文甫，共收书信
将近四百封。在这三十年间，与中华书局有过关系的文化人的笔迹，由此书保存了不少。
现代的文人、学者，可以无求于达官贵人，却不能不有求于出版家。这四百封信，
反映了一代文人如何迫切希望他们的著述能够问世。一部分书信更反映了他们的经济处
境。
一九三○年五月，徐志摩曾有信给舒新城，为胡也频介绍出版其小说集，《夜里的
谋生者》，这部书稿也随信寄去。这件事，好像没有人说过。《夜里的谋生者》也没有
见到过印行本。胡也频与徐志摩相识，也一向无人知道。这一记录，可谓文坛逸闻。
一九三六年十二月，徐仲年有一信致舒新城，内容说：“弟之老友韩侍桁兄及杜衡、
蛰存两兄拟编一丛书”，要求中华书局为之出版。信中开列了十种书目，其中有《施蛰
存小说集》。这件事，我当时并不知道。我和徐仲年共见过二三次，并无交往。由此可
证，有许多新文学史料记录，都是不足征信的。
一九三三年，郑振铎、朱光潜、巴金、靳以等计划办一个文学季刊，当年十二月十
二日，郑振铎有信给舒新城，为这个集资自费办的刊物拉广告。他希望中华书局能在这
个刊物上登一页新书广告。广告费原定每页四十元，可以优待，改为二十元。信中说，
《文学季刊》创刊号印一万册。
这封信，反映了当时办同人刊物的艰难。二十元一页的广告费，可谓低廉已极，舒
新城当然在信上批了同意。这二十元，在当时是三万字的排字工价。一本《文学季刊》，
有四五十万字，不知要拉多少广告，才能解决排版费用？纸张、稿费，还不知从何处张
罗？郑公信上又说：《文学季刊》第一期拟印一万册。这句话分明是为拉广告而夸大了。
当年的文学刊物，每期能印四千册，已经算是红火的了，那能印一万册？
郑振铎为人慷慨直爽，热心助人，一九五八年死于飞机事故，友好无不痛悼。今读
其遗札，又三十余年矣，怀念音徽，不胜斯人难得之感。
一九九三年二月二十五日
《春游琐谈》
《春游琐谈》第一、二、三集各一册，一九七五年从吕贞白处借阅。第一集有壬寅
（一九六二）春中州张伯驹序，略云：“尝得隋展子虎画游春图，因名其所居曰展春园，
自号春游主人。晚岁于役长春，先后来集者有于省吾（思泊）、罗继祖（奉高）、阮洪
仪（威伯）、裘文若（伯弓）、单庆麟（致任）、恽宝惠（公孚）诸君，旧雨新雨，相
见并欢。爱集议每周一会，谈笑之外，无论金石书画、考证词章、掌故轶闻、风俗游览，
各随书一则，录之于册，积日成书。他年或有聚散，回觅鸿迹，如更面睹。都中诸友，
亦月寄一则，以通鱼雁。非惟为一时之趣事，不亦多后人之闻知乎。”
张伯驹于一九五八年被划为“右派”，谪居长春，无聊之极，遂创此议，集同道诸
友好，每月作一文，以遣岁月。此三册乃当时油印以分送友好者。闻所印不止三集，贞
白所得，我所见，惟此三集耳。
一九五八年至一九七六年间，中国知识分子黄杨厄闰，大受冲击。刚烈者一死了之，
怯弱者随缘忍辱，惟旷达者犹能夷然处之，不改其乐。青年人则以小说，诗歌，油印流
传，奇文共赏；中老年如春游主人，则创为此举，集体成书，以贻后人。我辈今日读之，
非但可以博闻多识，继承薪火，亦可仰诸老辈之坚贞风度。
一九五八年以后，几有二十年，文化出版物非常寥落，惟此等以油印流传之地下文
学，颇多佳著。我希望有好心人，能为之收集，著录，建拾遗补缺之功。
《读岭南人诗绝句》
《读岭南人诗绝句》十八卷，誊写版印二巨册，番禺陈融著。融，字协之，号颙庵，
平生好聚书，搜罗粤中文献尤备。
其越秀山堂藏书数十万卷，自抗日战争以后，散亡殆荆
颙庵尝以暇日，尽读岭南人诗，题以绝句一二或三四首，凡六易稿始写定为此编，
戊子立秋日，如皋冒广生为之序，称“今年七月，值协之七十三岁生日，同人醵资为付
剞劂，并其所作《黄梅花屋诗》附焉。”然此书实于一九六二年在香港印成，盖戊子岁
末及付梓而时移代变也。
此书收论诗绝句四千余首，咏及之岭南诗人凡二千余家，惟未附其《黄梅花屋诗》。
诗皆评泊古今粤中诗家，题材单一，宜其不能多变化，然其所附诗人小传，则颇足备稽
考，可与周庆云《两浙词人小传》比美，亦有用之书也。
岭南诗人可考者，自唐曲江张九龄始。此编增汉杨孚、陈刘珊二家，意欲使岭南诗
史，追源至汉代，其实此两家，未尝有诗也。
近代诗人，则征存甚富。然有目而无诗者，至五十余家，如黄节、古应芬、梁启超、
胡汉民、汪兆铭、苏曼殊、蔡守、伦明诸人。皆题咏所未及，岂有所避忌耶？当世作者，
如叶恭绰，洗玉清，詹安泰诸家，亦未有品藻，可知沧海有遗珠矣。
“联珠诗格”
《精选唐宋千家联珠诗格》二十卷，四册。题番阳默斋于济、德夫，建安蒙斋蔡正
孙，粹然编集。卷首有蔡正孙庚子春三月序，大德己亥花朝王渊序，大德丁酉孟商于济
序。可知此书原为于济编集，仅三卷。以其稿寄建安蔡正孙。蔡惜其书“杂而未伦，略
而未详”，为广搜博采，扩为二十卷，付其子弥高梓行之。蔡氏父子，盖建安书坊主人
也。蔡氏所刻之书，有《诗林广记》、《陶苏诗话》，我曾见之。
此本乃日本所刻，题“天保辛卯年新镌须静堂校本《增注联珠诗格》”。增辛卯岁
须静主人一序，称“此书版毁久矣，赖有江户近刻本。然江户本删去增注，不可见古人
面目，未为善本。因以所藏校本付松柏堂书肆刊版传之。”按天保辛卯，当我国清道光
十一年（一八三一）。此书在日本，似颇流行，屡有刻本，在我国则明清以来，未有刻
本，且诸家藏书目录中，亦未尝见。
此书为学诗者编撰。于济序云：“此为童习者设也。使其机栝既通，无往不可，亦
学诗之活法欤。”其所谓活法者，对仗之法，用字之法也。蔡正孙序云：“凡诗家之一
字一意，可以入格者，靡不具载。凡三百四十有余篇，附以评释。”盖搜集诗家常用之
转折字面，以为格式，使学者得以参悟。自第四卷至第十九卷，皆以语词为格。如第五
卷有“用莫道字格”一篇，集录刘禹锡诗句：“莫道西京非远别，春明门外即天涯。”
又王昌龄诗句：“莫道蓟门书信少，雁飞犹得到衡阳。”又陈陶诗句：“中原莫道无麟
凤，自是皇家结网疏。”其他如“用若使字格”，则集录唐宋名家诗之用“若使”字者，
“用底事字格”则集录诗家用“底事”字之句，凡三百余格，皆如此。所录原诗，全为
七绝。童子学诗，未尝不可以三隅反，然专以用字为格式，终非根本也。
此书采录宋人诗，以江湖诗人之作为多，颇有佚篇，可资采摭。如集中收白石道人
《水亭》诗云：“啼杀流莺春正寒，一亭长占绿杨湾。客来日日抛香饵，惯得游鱼傍王
阑。”此诗今本《白石道人集》皆失收。又有《早春》一首，即今本《除夜自石湖归苕
溪》之第十首，其结构今所传集本作“看见鹅黄上柳条”，此本所录则为“看见鹅黄柳
上条”。下有蔡氏注云：“上字放柳字之下，此诗中下字体”。可知当时传术为“柳上
条”，今本皆改误矣。
《棕槐室诗》
《棕槐室诗》油印本一册，金山诗人彭隺濂著。此书承作者见惠已数年，收到时曾
讽诵一过，其后插上书架，尘封久矣。今日整理书架，又得而阅之。
彭君诗取径中晚唐，时有佳句，亦不免有败笔。集中附当世诸名家评语，亦有助于
吟赏。然亦有出人意外者，如彭君诗云：“城里万家都睡尽，雨余却放月光来，莫愁高
阁无人共，自有钟山照酒杯。”有李拨可评曰：“颇似白石。”按此诗直露无余韵，去
白石诗风甚远，乃冒：“颇似”，窃所未喻。又有句云：“茶香叠叠真堪味，世论纷纷
各不同。”李拨可评曰：“五、六系流水对，此是晚唐做法。”此评语亦出人意外。流
水对者，合上下二句，始成一意，今此联二句各具一意，岂得谓之流水对？且流水对亦
不始于晚唐。李氏此评，使人瞠目，可知其诗虽佳，诗学则犹未逮。
又，朱东润评彭君诗云：“诗写得清新自然，颇有新意。韵律也很和谐，读之脍炙
人口。”此评语亦大奇。成语“脍炙人口”，是称许其诗传诵于众人之口，现在说是读
了彭君之诗，就“脍炙人口”，到底“脍炙”于什么人之口？可知朱氏实未解此成语。
以为是“齿颊流芳”的意思了。
李、朱二家都是名士，还不免于疏失如此，古典文学真是不容易讲谈。
《曼哈顿的中国女人》
在沸沸扬扬的评论热潮中，我也受到冲击，托人去把这本书买来，看了三天，介绍
给我的孙女儿。想不到她说：“已经看过了。”我问她：“你什么时候看过？”她说：
“好几个月了。”我说：“书呢？”她说：“在楼上房间里。”我说：“为什么不给我
看？”她说：“我不知道你会要看这些书。”
她说得不错，“这些书”，我确已好久不看了。可是，这本书现在我家里已经有了
两本，一本是定价六元的，一本是定价九元的。从这一现象看来，这本书已无愧为一本
B．S（畅销书）。
这本书，正在引起一个“轩然大波”，议论纷纷，还未有定论，我也不想介入。不
过，应当首先认定的是：这是一本什么书？传记文学、报告文学、自传体小说、小说，
已经有过这些提法。我认为，是传记，还不是文学。古今中外，有不少人写了不少传记，
能列入文学之林的没有几本。这本书能不能列入文学之林，还要待读者和时代的论定，
现在则为时尚早。报告文学这个名词本身有问题。欧美人只说“报告”而不称“文学”，
只有日本人创造了“报告文学”这个名词。而我们跟着使用了。“报告”是新闻文体，
不是文学文体。既称“报告”，就不能用第一人称。自传体小说，这是一个古怪名词。
用第一人称的小说，应该都是自传体的小说了。小说的特征，至少有两个：一、有故事
结构。二、不写真人真事。因此，这本书就不能说是小说。我认为，正名定分，这本书
是周励的自传。一切评论，都应当服从于评论传记的观点。
作者在书中叙述了“文化大革命”中的生活，先是当红卫兵，为革命立功。得到的
奖励是到北大荒去接受再教育。这是中国青年所遭遇的一种独特命运。我无法想象，他
们在冰天雪地里劳动之际，回忆当红卫兵时期的烈烈轰轰的战果，到底自以为胜利了呢？
还是失败了？
八十年代初期，出现了一批伤痕文学，我以为很好，应该把各种在“文革”中负伤
的老中青年的病历记录一下，留一份历史档案。可是，不知给什么风一吹，伤痕文学忽
然悄悄地病愈出院了。今天的二十岁青年，根本不知道我们有过这一段残酷历史，可知
历史是很容易被忘却的。
周励这本书中，记述她的北大荒生活，似乎写得十分温文尔雅，我看了还觉得不够。
可是，有一位批评家却以为，到今天九十年代，还在写上山下乡的知青生活，不免过时
了。
有些人要弄清楚历史的本来面目，鉴古知今，有些人遮掩、涂改、或忘却历史，这
是为了什么？
周励这本书，是在兴高采烈的情绪中写出来的，不免有许多自鸣得意之处。不过，
从另一个角度看，这本书对于在外国打工求生的中国青年，可以起一点鼓励作用，使他
们有信心，有希望，也未尝不是好事。